米悦家的小客厅不大，摆设干净整齐，一盆常青藤在窗角，墙上挂着几幅装裱得体的山水画，像是刻意营造出来的清冷克制——
跟这个家主人的气质如出一辙。
周墨坐在沙发边缘，双手交叠放膝头，背挺得笔直。
像一只小心翼翼的客人，也像一个为爱来此的“异类”。
米悦让阿姨遣去买菜了。
她想拉周墨一块儿出去，妈妈却拦住她，说想和周墨聊一会儿天。
米悦迟疑地看了周墨一眼。
那眼神里有点不安，也有点心疼——
可她还是走了。
因为母亲的目光里，有种不容抗拒的东西。
米母端来两杯热茶，一杯递给周墨，另一杯放在自己右手边的位置。
语气不轻不重：“喝点吧，天冷。”
“谢谢阿姨。”他接过，指尖温热，杯口却不敢贴唇。
他怕一抬头，就撞上那双看透一切的眼睛。
米母的手指敲了敲茶杯，不急不缓地问：“父母是做什么的？”
周墨没躲，也没绕，嗓音平稳得像是在回答课堂提问。
“小时候出了车祸，两人都不在了。”
空气停了一拍。
仿佛连茶水也凉了几分。
她的声音却没有波动：“那你是跟谁长大的？”
“叔叔。前段时间，他离婚了。我现在就自己生活。”
“所以你现在……没有什么亲人？”
“可以这么说。”
米母点点头，把杯子往旁边挪了挪：“那你读大学，有经济支持的吗？”
“是我自己挣的。”
她忽然不笑了。
不是因为哪个回答刺到了她——
而是那种“他什么都自己来的”让她下意识皱起眉头。
“你知道我为什么要单独跟你聊吗？”
周墨看着她，没有避开：“因为我很认真。”
米母没有回应，而是站起身，走到窗边。
窗外是小镇街口的年末薄阳，照在她干净利落的剪影上，像一把还没出鞘的刀。
“我女儿从小脾气就像我，认死理儿，不太懂得保护自己。”
她顿了顿，“所以我更得谨慎。”
周墨沉默了几秒，说：“我也认死理儿。”
她转过头，看着他，目光淡淡的，像在看一张不太可靠的履历表。
“你知道‘太完美’的人最不可靠吗？”
“因为看不出破绽。”周墨点头，“但我不是。”
米母语气平静得像在谈生意：“但你已经有很多破绽了。”
“没亲人，没背景，独来独往，不说一句多余的话，连你说你喜欢她……都太好听了点。”
“我只是说了实话。”
“也可能是练得太熟。”
这一刻，周墨第一次沉默了。
可他没有辩解，只是低下头，轻轻笑了一下。
他不是没有听过这种话。
只是——
从她母亲嘴里说出来，比任何时候都锋利。
空气中有种奇异的肃静。
像是试图接纳，又像是在找机会拒绝。
她最后看了他一眼，语气缓慢，却带着一刀一刀的锋利克制：
“我女儿可以一时不懂事，但我不能。”
“你这样背景、身份都不明的人，说是爱她，我怎么信得过？”
“不是你不好——”她看着他，淡淡补了一句，“是你太不适合。”
周墨站在那里，肩背依然挺直，却像有什么慢慢塌了下去。
米母站起身，走到门边，轻轻拉开。
门没开大，但足够送人出去。
“你先回去吧。我们大人之间，话说清楚，比让她将来流泪更体面。”
米母的声音落地，像冬日薄冰被一脚踏裂。
周墨一瞬没有反应过来，只怔怔抬头，看着米悦母亲站在门前，手已经放在门把上。
门没开，但话比门先开了口子。
“阿姨，我真心……”他站起来，话还没说完，就被打断。
“真心？”她笑了下，没笑到眼里，“你们这个年纪，说真心最容易。你越是说得好听，越是叫人不敢信。”
他张了张嘴，最后什么也没辩。
只有那双眼睛还亮着，像执意不熄的灯。
“我不是随口说说的。悦悦也了解我是一个怎样的人。”他说。
声音平静，带着一贯的温柔与诚意，却不知为何，这种温柔在某些人眼里，是故意，是伪饰。
米母像是终于听够了，叹息着摇头：“你太会说了，越是这样的人，越是不可靠。”
她打开门，夜风立刻灌进来，裹着北方腊月的寒意，扫过门口的地毯，像一只无形的手，在驱逐来客。
周墨没再说话。
他没有争辩，没有低头，也没有任何强留的姿态。
他只站了一秒，然后迈步离开。
门在他身后轻轻合上，像一场告别被静音。
他出了电梯，下了台阶，在夜色中站了几秒，背影被路灯拉得很长。
像有话没说完，像有梦没做完。
风很大，卷起他衣角，也吹乱他前额的发。
可这一刻，所有解释都显得苍白。
只有风，说尽他沉默中的委屈与倔强。
他没回头。
他知道，有些门是不会为他开的。
——
客厅空了。
连空气都像被人抽空，只剩一盏昏黄的灯吊在天花板上，孤零零地亮着。
米悦站在门口，鞋没脱，眼神在屋子里扫了一圈。
“他人呢？”
母亲的声音从厨房传来：“走了。”
她声音不大，但干脆，像落下的一把斧子。
“你让他走的？”米悦一步步逼近。
母亲擦着手，头也不抬：“是我让他走的。”
“为什么？”
“悦悦，你还太年轻，不懂人心。”
“你觉得他是坏人？”
“他是个没根的人。”母亲终于抬头看她，眼神锋利得像刀片，“父母都不在，亲戚也没几个，一个人孤零零的——这种人，怎么给你未来？”
米悦的手指攥紧，声音却低低的：“我不需要他给我未来，我跟他一起，就已经是未来。”
“你太轻信了。”母亲语气更沉，“他对你好，是因为你年轻漂亮，因为你新鲜、特别。但你知道吗？这种喜欢，保质期很短。”
她顿了顿，像是忍了很久：“当年你爸也说他爱我，也保证与我相守终身，结果呢？”
“你爸抛下我的时候，我还怀着你。”
米悦像是被扇了一巴掌，眼圈迅速泛红。
但她没有掉眼泪。
“你是怕我像你。可我不会。”
“你太相信感情了。”
“那又怎样？”她咬住下唇，声音哑了，“你不信他没关系，我信。我亲眼看到他怎么对我，从没敷衍、从没后退。他在这个家连坐都坐不稳，却还愿意站在这里。”
“你只看到了他没有背景、没有保障。可我看到他有眼神，有底线，有爱。”
母亲没说话，手指在茶杯边缘轻轻摩挲了一圈。
米悦深吸一口气，像做了一个决定。
“你不能理解没关系，但我不会放弃他。”
说完，她转身去拿外套。
“你要干什么？”母亲问。
“去找他。”
“现在？”
“对。”她眼神坚定，“不是你赶走他，我就该放弃他。”
门一关，她像一阵风走了出去。
外头的风更冷，像她眼里那未掉下来的泪。
她走在街上，呼吸间都是冬夜的白雾，心却是一团滚烫