雪，落得正好。
不是那种铺天盖地的压顶雪，也不是湿冷刺骨的雨夹雪。
是粉雪——
轻盈、干净、亮晶晶地飘在空中。
像天上有谁悄悄撒了一把光，落进人间。
他们抵达雪山小镇时，天才刚擦黑。
街道静谧，街灯柔黄，挂在木屋檐下的灯笼晃着微光，像从未熄灭的温暖。
雪落在米悦的头发上，她伸手揉了一把，回头看他，眼神像雪后天晴。
“好看吗？”她问。
周墨没回她。
他看她的眼神，比雪还要安静，比风还要认真。
“好看。”
他想——
她本来就是画里走出来的人，只不过，现在，她在他身边走着。
他们拖着行李箱穿过小镇主街，在街角转进一条更窄的巷子，准备去订好的民宿。
然后，就在那条巷子口，他们看到了她。
一个小女孩。
她坐在雪地里，小马扎上垫着毯子，一张画板撑在膝盖上。
围巾裹得很高，帽子压得很低，露出一张小脸，冻得红扑扑的。
她低着头，一笔一笔地画着，脸上挂着笑。
不是笑给谁看，是那种自己对着纸上的人，也会弯眼角的那种笑。
她画得很慢。
但每一下都小心翼翼，像在画什么珍贵的东西。
米悦停下脚步，轻轻拉了拉周墨的袖子。
“你看她在画什么。”
他们悄悄走近了一点，不打扰，只顺着她的画板看了一眼。
那是一张素描，线条有些生涩，结构也并不完美。
但——
那是一个笑着的男孩。
不是普通的笑，是那种——
眼里有光、嘴角含笑、整个人像被阳光照过的笑。
像是从心里长出来的笑。
而最让米悦怔住的是——
那男孩，和周墨，有几分像。
不是鼻子眼睛，而是气息。
那种干净、温柔、纯粹到让人不敢碰的气息。
周墨也看到了，愣了一下，低声说：“……像吗？”
米悦轻声：“像。”
但她没说，那一刻她的心跳很快。
像突然听见一首歌，词是她的心事，曲却是别人写的。
那个女孩终于抬起头，看到了他们。
她没被吓到，反而笑得更开心。
“你们来了呀！”
她说得清清楚楚，但语调有点慢，像电影里调了速的对白。
米悦蹲下来，声音放得很轻，像怕吓跑什么：
“你叫什么名字呀？”
小女孩抬起头，看了她一眼，笑了：“我叫小夏。”
米悦笑着点点头，视线落到画上，又问：“你在画……这个哥哥吗？”
女孩摇头，又点头。
“不是他……但也像他。”
周墨看向她，刚想说什么，她却歪歪头，小声说：
“我也不知道……只是想画。”
她低头看看画，又看看周墨，嘴角弯了弯，像画中的男孩刚刚在她心里笑了一下。
——
小夏把画板放回膝盖上，双手捧住，仿佛怕风吹走了什么。
“你画了很多这样笑的人吗？”米悦轻声问。
小夏摇头，动作慢慢的。
“不是很多。”她想了想，“我画的人……都不是别人让我画的。是我脑子里忽然有，就想画出来。”
她说这话的时候，眼神没有飘忽。
很认真。
像在为某个从心底长出来的念头辩护。
米悦点点头，蹲下来和她平视。
“你知道……你画这个男孩子，真的很像我身边这个人吗？”
小夏抬头看周墨，歪了歪脑袋。
“你是他吗？”
周墨笑了一下，温柔但不急于认领。
“不是我。”他说，“但……谢谢你画出他。”
小夏忽然笑得很灿烂，像听到了全世界最好的夸奖。
她把画板反过来，认真地看着那张画，轻声说：
“他在笑。他总是在笑。我也不知道……只是想画。”
米悦喉咙一紧，手指下意识握紧了袖口。
她从没告诉周墨，他有时候笑得太用力，让人心疼。
就像在拿温柔掩盖慌张，又怕别人不信，于是就拼命笑得更真。
可现在，有人看懂了。
不是逻辑，不是分析。
是心——
是某种超越语言的理解。
周墨站在那里，手插在大衣口袋里，雪落在他肩头，他没动。
他的目光落在小夏脸上，眼神是他自己都没察觉的温软。
这一刻，像有人把画反了面给他看——
他第一次，站在“被别人画”的地方，被一种笨拙却纯净的方式看见。
像是某个更高维度的自己，落进了另一个人心里。
米悦站起来，看着周墨的侧脸。
心里缓缓升起一种从未有过的、沉静的感动。
原来，爱不只是我看到你。
是——
别人也能，看见你。
——
雪越下越大了，小镇的屋檐披上了一层细羽似的银白，天光低沉，却不压人。
小夏突然站起身，把画从画板上小心翼翼地取下来。
她走到米悦面前，像是鼓起了极大的勇气，双手捧着那幅画递过去。
“这个……送你。”
米悦怔住了。
她接过那张纸，画上的男孩依旧笑着，眉眼弯弯，连纸张上的铅笔纹理都像在说话。
“你知道你画了什么吗？”她声音轻得几乎破碎。
小夏抿着唇，过了一会儿才说：“画了……我喜欢的笑。”
米悦垂眼，指尖轻轻摩挲着纸边，指腹像被雪打湿一样，凉得不真实。
她的喉咙像被什么堵住了，情绪没那么轰烈，却密不透风地漫上来。
小夏转头跑进屋里，又拿出一张旧画纸和一支水彩笔，坐回原位开始画新的东西。
而米悦，抱着那幅画，没有立刻离开。
她靠近周墨，轻轻把画举到他面前：“你看。”
周墨低头，眼神掠过那笑容。
他愣住了——
那不是一张完美的画。
线条粗糙，比例不准，影调轻重不分。
但那笑，那双眼睛……却是他从未画出过的自己。
不是黑刻的笔触，不是系统的算法，不是他对情绪的构造模型。
是一个女孩，仅凭心意，把他的某个“瞬间”捧了出来。
“我知道你画了很多‘她’。”米悦低声说，“但你有没有想过……其实你自己，也在某些人的心里，被画得很好。”
她看他，看得那么认真。
“这张画，我会收好。不是因为它像你——”
她顿了顿，嘴角轻轻扬起。
“是因为，它像我心里的你。”
他没说话，只是点点头，然后——
伸手，轻轻抱住她。
雪还在下，世界很静，时间像是忘了往前走。
他们站在雪地里，那幅画在两人中间，被风吹得微微颤着。
他们不再需要画出彼此来确认感情了。
因为——
他们已经，在彼此心里，成了一幅画。