天刚蒙蒙亮，女生宿舍的窗帘还垂着，空气像是刚被夜晚泡过，带着一点说不清的冷意。
米悦醒得比平时更早。
她没有起床，也没有翻身，只是睁着眼睛，盯着床顶的那道细小裂缝看了很久。
手机在床边震了两下，是星起平台的更新提醒，她下意识伸手——
却在点开之前停住。
最终，她把手机翻了过来，压在了枕头底下。
高希希这时从洗手间出来，一边拿毛巾擦脸一边拿着手机喊：“姐妹们！！评论区疯了啊！！”
唐思雨躺在床上刷手机：“那段雨夜剧情，我真的想给黑刻跪了！！谁不曾是那个不敢哭的女孩啊——”
陈若琳冷静分析：“这不只是‘像我们’。这可能是很多人，真正被理解的一次。”
高希希刷到某条热评，念出声来：
【“画到最后一帧时我哭了，我以为我藏得很好，但有人在看。”】
【“我像是被谁抱了一下，哪怕只是画。”】
唐思雨接话：“你们说……黑刻要是真是现实里的人，他会是什么样啊？”
高希希：“疯子，疯到知道我们没说的那些话。”
陈若琳：“可疯得让人，甘愿被看。”
米悦没说话。
高希希偏偏不放过她，“悦悦你看到热搜了吗？你看，黑刻的第二话冲上热一啦！”
“别刷了。”米悦声音平静。
“我刷他不行啊？这也太疯了吧。”高希希刷着弹幕，念叨着那句台词：“‘她没哭。但我看见她在抖。’啊啊啊，我真的哭了我！”
“你别那么代入。”米悦的声音依旧淡。
“什么叫代入？你不觉得那就是——”
“太主观了。”她打断。
她知道高希希想说什么。
但她不能听。
因为她自己心里已经开始动摇，才更需要用力地封住所有裂口。
她走进洗漱间，用冷水洗脸。
镜子里的人眼眶泛红，头发乱得不成样子。
她扯过毛巾盖住自己的脸，在水汽弥漫中缓缓深呼吸。
——
米悦动作麻利地穿着好，然后匆匆离开宿舍。
留下三个面面相觑的室友。
“奇怪，昨晚不是说好一起去画室的吗？”高希希喃喃道。
米悦一离开宿舍，就拿出手机，脚步渐渐放慢。
她之所以这么急着离开宿舍，就是不想听她们几个的剧透。
她想自己知道，黑刻接下来，想说什么。
屏幕缓缓加载，熟悉的画风缓缓浮现。
第一格，雨夜。
图书馆后巷。
女主站在阴影中，撑着透明伞，雨打在伞面上发出哒哒声。她的衣角湿了，书页垂落，指尖紧握。
旁白：
【她没哭。】
【但我看见她在抖。】
紧随其后的是画外音：
【我见过你哭。】
【可你不记得。】
米悦的指节发白。
那一幕——她不想记得。但她记得。
她站在图书馆的背巷，风雨交加，她不想崩溃给别人看，只能让那本旧画册遮住一半脸。
当时的她，以为没人会记得。
现在，却有人把那记忆像x光片一样展开，画下来。
第二格，是校园桥段。
青石台阶，斜阳映照，校道旁秋叶未落。一个女生站在桥上，低头写着什么。
第三格，男生从桥头走来，步伐从容。
第四格，他靠近，站定。
【“你走错地方了。”】——女生说。
【“我知道。”男生微笑，“我是故意走来的。”】
米悦手指停住。
这句台词——她新生入学那天说过。
可这不是“原封不动”。
不是视频录制，也不是现实还原。
语气、节奏、表情……都是画的。是黑白线条，是笔锋捕捉的情绪节奏。
而正因如此，那句台词显得不再属于她，却又精确戳进她心底。
她的喉头轻轻动了动，像卡了什么。
她继续翻下去。
第四格，是女生轻轻递出一张表单，男生接过。
第五格，特写——他的手指触到表单边缘，线条明暗之间，情绪一闪而逝。
第六格，女生抬头。
她的眼神很淡，却锋利，像被人长久注视之后的本能防备。
……
最后一格。
夜晚。
女主坐在床边，面无表情地盯着手机。
配文很短：
【你不记得我没关系。】
【我一直在看你。】
米悦的呼吸忽然打乱。
这一话，没有特别多的剧情。
但每一句、每一笔、每一个转场，像是专为她定制。
她很清楚，这不是她的真实故事。
但又像是某种“梦中真实”被具象化——她曾不愿让人看见的情绪，全被描摹得纤毫毕现。
她熄掉手机。
“我是故意走来的。”
那句台词仍在她脑海回响。
——
上午是速写课。
美术学院·楼南305教室。
“今天这一节是‘情绪转译速写’。”任课老师推了推黑框眼镜，在投影上打出大字标题。
“我会给你们一个关键词，你们用速写方式，把脑海中最先浮现的画面画出来。”
关键词在屏幕上亮起：
【孤独】
纸张陆续展开，画笔划过纸面，沙沙作响。
只有一个人——迟迟没有动笔。
米悦坐在靠窗第二排，光线斜斜地打在她纸面，纸干净，铅笔却握到指节泛白。
她闭上眼，脑海中划过的是那晚的雨声、是透明伞下她蜷曲的手，是那句“她没哭”的对白——像是从记忆里剥落的疼痛，又像是被人用刀刃轻轻划开的心事。
她想画别的。
可每当铅笔靠近纸面，她脑海里全是画面——
风。
雨。
撑着伞的人，站在图书馆边缘。
她本该能把那幅图完整画下来。
可她画不动。
不是不会，是——不敢。
她怕，一旦落笔，就会在白纸上画出那个“她不想承认的自己”。
“米悦。”高希希悄悄凑近，“你今天怎么了？老师要来转圈了。”
米悦没看她，只将铅笔放下，纸依旧空白。
“米悦？”老师走近，看了眼她空白的速写纸，“你今天状态不太对。”
她将铅笔放下，淡淡地说：“今天没灵感。”
老师点点头，没有多问。
——
午休时间。
宿舍的窗帘被半卷起来，阳光从边缘透进来，斜斜地落在桌面上。
唐思雨靠在床上，刷着黑刻第二话的配音解读。
“我跟你们说，现在已经有分析博主出片了，说女主背影的构图，是模仿文艺复兴晚期的动态光影构图！”
“啧啧啧，情绪还原太强了。”陈若琳也感慨，“第二话真的疯，这种构图一般只出现在主题画里。”
“你们猜黑刻是谁？”高希希来了兴趣，“他不会是哪个我们学校的高能画神吧？”
唐思雨：“我反而觉得他不像学美术的，更像学心理的，笔下那种精准情绪投射，绝了。”
“我还是想知道他原型是不是现实存在。”陈若琳咬着吸管，若有所思，“如果是，那他一定爱得很疯。”
米悦坐在上桌前，手边是没翻开的《艺术心理学》。
她没插话，只是低头喝水。
“悦悦你说呢？”唐思雨突然问她，“你不是也觉得，那个背影有点像你吗？”
米悦抬起头，语气一贯平静：“如果你们觉得像，那就像吧。”
“哎哟喂，这语气怎么有点像拒绝代入的冷感女主本人？”高希希打趣道。
米悦没回应。
她怕自己一开口，情绪就露了破绽。
——
“你到底是谁？”
米悦不知道。
那个开学当天，站在她面前问她“能不能加个绿泡泡”的男生，她没再见过。
但她一直记得那张脸——
他低头那瞬的光，落在他睫毛上。
那天，他说出一个名字——
周墨。
看完黑刻的漫画，她产生一种奇怪的感觉——
有人就在某个她看不见的地方，盯着她，像画家盯着画布那样，用全世界最温柔的方式，把她藏起来，又暴露出来。
她不知道那人是谁。
但她第一次——想知道。
如果他真的在看她，那她也想，看看他是谁。