两天后，米悦第一次走出画室，是在一个阳光淡淡，空气略感冷冽的午后。
她没带伞，也没戴帽子，穿着那件最普通的灰蓝针织衫，头发自然披着，整个人看起来比往日清瘦了一圈。
高希希、陈若琳和唐思雨坐在不远的长椅上没敢打扰她，只是悄悄地递来一瓶水。
她接过，笑了一下。
“我没事。”
“我只是……想讲句话。”
三人对视一眼，没问，只点了点头。
——
米悦接受采访的那天下午，校内官方新媒体中心的小组长几乎不敢相信。
“她真的来了吗？”
“真的愿意谈？”
她来的时候很安静，只说了一句：
“我不是想澄清什么，我只是想用我自己的方式，表达一次。”
录制开始。
她没有照稿念，也没有事先准备。
她只是看着镜头，开口第一句就是：
“我知道你们在找‘黑刻画的那个她’。”
“但我想说的是——”
“我不是一幅画，也不是一个被定义的角色。”
“我只是一个女生，恰好被画进了某个人的世界。”
“但我不是他的‘象征’，我也不代表他。”
“我只代表我自己。”
“一个在这个世界里，努力生活、努力靠近爱的人。”
她说完这些，长出了一口气。
“你们可以继续猜那个‘她’是谁。”
“但我不再躲了。”
“我不是要站出来为谁辩解。”
“我只是……想在所有指向‘她’的风暴里，为自己留一个屋檐。”
采访结束那一刻，录制小组静默了很久。
没有掌声，也没有过多寒暄。
只是——他们终于明白：
她不是来回应“黑刻”的。
她是在回应自己。
回应那个曾经不敢被画、被写、被看见的自己。
——
晚上八点，美院发布一则推文：
《#米悦·个展申请通过#——“青年原创展位支持计划”入选项目公布》
展览主题：《每一次回头都像光》
展览形式：情绪速写 x 文本对白 x 情境装置
展览策展人：米悦
展期：12月初
地点：南大美术馆·侧展厅b馆
发布不到一小时，评论区已经炸了：
“啊啊啊我要去！米悦真的要办个展了！”
“是她的展！不是黑刻的！是她自己的！”
“‘每一次回头都像光’……我已经在哭了……”
“我要看到那个被画出情绪的人，是怎么记录她自己情绪的！”
那一夜，风依旧很大。
米悦坐在窗边，回看那条推送。
她第一次感觉，原来自己也可以——
不靠任何人的名字，就站在光里。
她合上手机，抬头望着窗外的天。
星星很淡，风吹得树影摇晃。
她想起他说过一句话：
“你不必站在光里。”
“你就是光。”
而现在——
她终于愿意，自己走进去。
——
南大图书大楼侧展厅b馆，是个半封闭结构的空间。
不同于主展厅的恢弘，它只有一扇小门、一面半月形玻璃窗，一进来就是低天花、灰色墙布、木质灯轨。
“就像是一个安静的情绪盒子。”米悦第一次走进来时说。
她站在展厅中间，看着那面空着的主墙壁。
“这一面放什么？”
美院指导老师问她。
她想了很久，说：“放一张邀请信。”
“不是书面的，是画出来的。”
——
从展览筹备那天开始，她几乎每天都在画。
她不再回避“黑刻”式的构图，不再避讳线条的相似。
她开始画自己——从别人眼中的自己，到自己认知的自己。
在图书馆靠着窗台的背影、在教学楼顶写作业的身影、在雨中没有撑伞站在天井的剪影。
每一幅画，都是她经历过却没敢留下来的记忆。
每一幅画下，她都亲手写了一句话：
“我低头，不是沉默，是在找一句能让你看见我的话。”
“你说我不爱说话，其实我只是怕一开口，就说出不该让你知道的情绪。”
“我不是风景，我只是恰好被你看见了。”
整个策展组在看完初步布展后，沉默了好几秒。
然后是掌声。
“这不是个展。”美院一位教授感叹，“这是一封情绪信。”
“她在写信。”
“用画，在写。”
——
布展倒数第五天，她收到一个匿名快递件。
打开时，她的手顿住了。
没有署名，没有电话，只有一句附言：
“如果这幅画可以展出，请挂在你认为最适合它的位置。”
那是一个女孩站在光中缓缓走来的图像。
轮廓极淡，线条柔软，背景模糊，唯独女孩的眼神被刻画得极其深刻。
她没有说话。
只是用力地握着那张图，手指几乎发白。
她看得出来，那不是一张普通投稿。
那是他。
她不知道他为何用这样的方式，也不知道他为什么不署名。
但那一刻，她明白了。
这就是他——最真实的表达方式。
他没有写“我画你”，也没有说“你是我心里的人”。
他只是画了——一个她，站在光里。
那幅画，她没有犹豫地放在了展厅门口主墙上。
主墙上，画展的主题——
“每一次回头都像光。”
画就挂在下方。
她说：“这是邀请。”
不是给观众的。
是给他的。
她想说：
“如果你还在画我。”
“那就来看看我，怎么画我自己。”
——
展览开放那天，天气比想象中更冷。
十二月初的南大，寒风裹着树叶在地面翻转，阳光淡淡的，像一场刚醒未尽的梦。
展厅外人头攒动，不同学院的学生排起了长队，有人举着相机，有人拍短视频，还有人默默站在墙边，看着那幅画。
那幅挂在主墙下方的画。
《她从光中走来》。
没有名字，没有签名，连落款都是一串模糊的英文字母缩写：“Y.”
但没有人质疑它的存在。
所有人都觉得，它就该在那里。
它本身就像展览的一部分。
像一个门槛，一个入口，一个秘密。
展厅没有开幕仪式，也没有主持人介绍。
米悦站在门边，穿着一件淡色衬衫和灰蓝长裙，头发简单地挽着，手里拿着观展手册，帮人盖章、引导、讲解。
没有人看出她就是策展人。
也没有人问。
她只是一个安静、礼貌、眼神干净的女孩。
像是所有画里的主角——
但她不是谁的主角。
她是自己的。
展厅最深处是一块空白区域。
那是她特意留的空间——没有画，没有灯，只有几张速写素描贴在灰墙上。
她站在墙下，看着那些曾经画自己的片段。
一张她坐在书架下看书的侧脸，一张她在操场边写画评的草图，还有一张她在天井边喝咖啡的背影。
画风都不同。
因为不是一人所画。
那是她在网上匿名收集到的“别人眼中的她”。
她说：“我想知道，除了他，还有谁在看我。”
脚步声响起。
她没有回头。
但那一瞬间，她知道是谁。
他站在她身后，隔着两步远的距离。
没有说话。
没有呼吸声。
只有画本翻开的声音。
她轻声说：“我以为你不会来。”
他在后面，声音很低：“我也以为我不会来。”
“你来的时候……看到那幅画了吗？”她问。
他没有回答。
只是轻轻地说了一句：
“谢谢你……愿意挂出来。”
她转过身，看着他。
这一次，她没有避开。
他也没有低头。
他们在展厅深处，对视了很久。
最后她笑了一下，说：“你不是黑刻。”
“我也不是你画的那个女孩。”
“但我很高兴……我们都愿意为彼此，站出来。”
他说：“我从没画过‘别人’。”
“只是从来不敢承认，画的是你。”
“现在呢？”
他喉咙动了动，说：“我也不想再躲了。”
他们没再说话。
只是并肩站在那里，看着墙上的画，一张一张慢慢看过去。
每一幅，都是一个曾经。
而现在——
他们终于站在同一个现在。
她从画里走出来了。
他也终于，从阴影里走了出来。