九重镜宫的穹顶缀满流转的时光碎钻，每一粒都折射着千万个时空的剪影。时母本体悬浮在镜宫中央的诞时池中，羊水泛着淡金色的时晕，像融化的陈年星河。她赤裸的肌肤上布满细密的时间纹路，那些纹路时而收缩如年轮，时而舒展如光带，每一次起伏都牵动着整个镜宫的震颤——这是时间母体即将分娩的征兆，也是所有守时者屏息等待的创世时刻。
守时婆们围在诞时池四周，她们的黑袍上缝缀着褪色的《时间宪章》残片，枯瘦的手指攥着浸过阳髓的白布。为首的老守时婆眼角皱纹深如沟壑，她凝视着时母隆起的腹部，声音带着颤音：“千年了，时母终于要诞下时间孪胎，从此时间秩序便有了传承……”话未说完，诞时池突然掀起三尺高的浪，淡金色的羊水溅在镜宫的琉璃地面上，瞬间凝结成细碎的时光冰晶，每一块冰晶里都映着不同时空的生老病死。
时母的身体开始剧烈抽搐，她银白的长发在空中狂舞，发丝扫过镜柱，竟在光滑的镜面上刻下深深的划痕。“呃——”一声压抑的痛吟从她喉间溢出，守时婆们立刻上前，想按住她颤抖的四肢，却被一股无形的力量弹开。老守时婆脸色骤变，指着时母的左手惊呼：“快看！那是什么？”
所有人的目光都聚焦在时母的左臂。她的左手原本垂在诞时池边，此刻却突然抬起，五指关节发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是生锈的齿轮在强行转动。更诡异的是，那只左手竟缓缓向她的产道探去——产道本是孕育时间孪胎的入口，此刻却像是变成了一个扭曲的时空通道，时母的手指刚触碰到入口，周围的空气便开始扭曲，镜宫的倒影在时空中折叠、重叠，形成无数个错乱的镜像。
“这不可能！”一个年轻的守时婆捂住嘴，声音里满是恐惧，“产道是时间的起点，怎么会……”她的话被一阵刺耳的撕裂声打断。时母的左手已经完全探入产道，紧接着，她的右臂竟开始从产道中向外蠕动！那只右臂上还沾着淡金色的羊水，皮肤因挤压而泛着青紫，却带着一股不容抗拒的力量，硬生生被左手从产道里“掏”了出来。
当右臂完全脱离身体的那一刻，镜宫的第一面镜柱轰然炸裂。碎片飞溅中，守时婆们看到时母的肩部伤口处没有鲜血，只有无数细小的时光粒子在跳跃，像是破碎的沙漏在倒流。时母的眼神空洞而痛苦，她想收回左手，却发现左手已经与产道紧紧粘连，仿佛变成了产道的一部分，而那只被掏出的右臂则悬浮在空中，五指弯曲，像是在抓握什么看不见的东西。
“违背常理……这绝对违背了《时间宪章》！”老守时婆踉跄着后退，黑袍上的宪章残片开始发烫，“时间母体的身体是时间秩序的载体，怎么会自相残杀？”话音未落，更恐怖的一幕出现了——时母的右腿突然绷直，肌肉隆起如紧绷的弓弦，然后在所有人的注视下，猛地向自己的子宫踢去！
那一脚的力量仿佛能撕裂时空，诞时池瞬间被踩碎，淡金色的羊水喷涌而出，在空中形成一道巨大的水幕。水幕中，时间孪胎的轮廓隐约可见：左边的胎儿握着一把小巧的修枝剪，剪刃闪着寒光；右边的胎儿则抱着一本厚重的税典，书页上刻满了密密麻麻的时间刻度。当右腿踢中子宫的瞬间，水幕突然冻结，孪胎的轮廓变得清晰，他们的眼睛同时睁开，瞳孔里没有虹膜，只有旋转的时钟表盘。
“嗷——”时母发出一声痛苦的嘶吼，她的脐带突然从腹部断裂，像一条失控的蛇，在空中盘旋几圈后，猛地缠上了她的脖颈。那脐带原本是连接母体与孪胎的时间通道，此刻却变成了索命的绞绳，每缠绕一圈，颜色就深一分，从淡金变成暗红，再变成墨黑。时母的脸开始涨红，呼吸越来越急促，她伸出左手想解开脐带，却发现左手已经完全僵化，指关节上长出了一层透明的鳞片。
守时婆们吓得魂飞魄散，年轻的守时婆甚至瘫倒在地，看着时母脖颈上的脐带越勒越紧，在她的皮肤下形成一道凸起的痕迹。而那道痕迹竟在缓缓变形，先是变成一个圆形的时钟，接着时钟的指针开始转动，最终形成了《时间宪章》开篇的图案——一个被光环环绕的沙漏，沙漏里的沙子不是向下流，而是向上飘。
“那是……《时间宪章》的印记！”老守时婆的声音里满是绝望，“时间母体的脐带勒出宪章的形状，这难道是时间秩序崩塌的预兆？”她的话刚说完，时母突然仰起头，发出一声惊天动地的产嚎。那声音不似人类的嘶吼，更像是时空破碎的巨响，震得整个镜宫剧烈摇晃，穹顶上的时光碎钻纷纷坠落，砸在镜柱上，引发一连串的爆炸。
九重镜宫的镜柱一根接一根地炸裂，琉璃碎片如暴雨般落下，锋利的碎片划破了守时婆们的黑袍，留下一道道细小的伤口。而其中一些碎片则精准地射向诞时池中的时间孪胎，当碎片刺入孪胎身体的瞬间，孪胎连体处的晷盘残片突然亮起耀眼的光芒。那光芒穿透了水幕，照亮了整个镜宫，守时婆们不得不闭上眼睛，只觉得皮肤上传来一阵灼热的痛感，仿佛有无数细小的时针在扎刺。
当光芒渐渐减弱，守时婆们睁开眼，看到了毕生难忘的一幕：时空中，老守时婆的面容浮现在光芒中，她脸上的皱纹不再是静态的纹路，而是像活物一般缓缓蠕动，每一道皱纹都在扭曲、变形，最终汇聚成一行暗红色的文字，悬浮在诞时池上空：“时律终：母弑子，子弑母，方证时间。”
那行文字像是用鲜血写成，每一个字都在微微跳动，散发出令人窒息的压迫感。老守时婆看着空中的文字，突然瘫坐在地，喃喃自语：“诅咒……这是时间的诅咒！我们守了千年的秩序，竟然是一场弑亲的悲剧！”年轻的守时婆们开始哭泣，黑袍上的宪章残片纷纷脱落，落在地上化作一缕缕青烟。
就在这时，时间孪胎突然暴起！他们连体的身体猛地挣脱水幕的束缚，左边的胎儿举起修枝剪，剪刃在空中划过一道寒光，毫不犹豫地铰向时母的脐带。“咔嚓”一声脆响，那根缠绕在时母脖颈上的脐带被剪断，墨黑色的脐带断口处喷出无数细小的时光粒子，落在地上变成了一滩滩黑色的黏液，黏液里还在不断浮现出破碎的时空片段——有远古的恐龙在奔跑，有未来的飞船在爆炸，还有现代的人类在哭泣。
右边的胎儿则抱着税典，狠狠地向时母的面部砸去。时母的脸上长着九只眼睛，每一只眼睛里都映着不同时空的景象，此刻却成了攻击的目标。“嘭”的一声巨响，税典砸中时母的额头，九只眼睛同时爆裂，淡金色的眼液溅在地上，瞬间凝结成九颗透明的晶石，晶石里还能看到眼睛最后映出的画面——那是时母绝望的眼神。
“噗——”一声轻响，却带着毁天灭地的力量。时母的本体在瞬间炸裂，化作无数细小的时之尘。那些尘粒呈淡金色，在空中飞舞，像被惊扰的蜂群，每一粒尘粒都带着时间的气息，落在镜宫的碎片上，让碎片开始快速老化、腐朽，从琉璃变成木头，再变成尘土。
守时婆们被时之尘包围，她们的身体开始变得透明，年轻的守时婆甚至在发出一声惊呼后，化作了一缕青烟，只留下一件空荡荡的黑袍。老守时婆看着自己的手逐渐消失，眼中充满了绝望：“时间……终究还是背叛了我们……”话音未落，她也化作了尘埃，融入了飞舞的时之尘中。
镜宫在不断崩塌，穹顶的时光碎钻全部坠落，镜柱变成了尘土，琉璃地面裂开巨大的缝隙，缝隙中涌出黑色的时空乱流，吞噬着周围的一切。就在这片混乱之中，一团微弱的光芒从时之尘中缓缓升起。那光芒呈淡蓝色，像是一颗即将熄灭的星辰，光芒中隐约可见一个模糊的人影——那是星海慈航的残识。
星海慈航的残识没有实体，身体像是由无数细小的光粒组成，他的脸上带着一丝若有若无的冷笑，怀中紧紧抱着一根通体雪白的阳髓燧针。那根燧针上刻满了细密的时间纹路，针尾还挂着一缕银白的发丝，那是时母的头发。
残识缓缓漂浮在时空乱流中，看着周围飞舞的时之尘和崩塌的镜宫，声音带着一丝嘲讽：“守时者们以为时间需要母体，以为孪胎是秩序的传承，却忘了时间本就是无始无终的存在。”他举起阳髓燧针，燧针的针尖闪过一道寒光，刺向空中悬浮的“母弑子，子弑母”的文字。
文字在燧针的触碰下开始扭曲、消散，化作一缕缕黑色的烟雾。残识看着烟雾消散，嘴角的冷笑更浓：“时母？不过是时间凝聚的幻象罢了。”他轻轻挥了挥手，周围的时之尘开始向他汇聚，形成一道淡金色的光带。光带中，时间孪胎的身影隐约可见，他们已经分开，左边的胎儿握着修枝剪，正在修剪光带中的时空片段；右边的胎儿则捧着税典，在光带上刻下新的时间刻度。
残识看着孪胎的动作，轻声说道：“时间，何曾有母？从始至终，只有时间本身在不断创造、毁灭、循环。所谓的时母，不过是时间为了欺骗守时者而制造的假象；所谓的孪胎，也只是时间自我更新的工具。”他怀中的阳髓燧针突然亮起，针尖指向镜宫崩塌后露出的黑色虚空，“而我，将带着时间的真相，前往下一个时空，等待下一场‘诞生’与‘毁灭’。”
说完，残识化作一道淡蓝色的光芒，钻进了黑色虚空之中。阳髓燧针在他身后留下一道雪白的光痕，光痕在空中停留了片刻，然后缓缓消散。而那些飞舞的时之尘，则在时空乱流中逐渐凝聚，开始形成新的星云，星云中隐约可见一座新的镜宫轮廓——那是时间的下一个轮回，也是一场新的悲剧的开端。
黑色虚空中，残识的声音还在回荡，带着一丝冰冷的笑意：“下一次，守时者们还会相信‘时母’的传说吗？或许吧，毕竟他们需要一个信仰，来支撑自己对时间的掌控欲。而时间，只需要在一旁看着，看着他们在自己编织的谎言中，重复着弑亲与被弑的轮回……”
星云不断旋转，新的镜宫逐渐成型，淡金色的时晕再次笼罩了虚空。没有人知道，这场时间的骗局还会持续多久，也没有人知道，下一次“时母诞劫”何时会降临。只有残识怀中的阳髓燧针，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，像是在记录着这一切，又像是在等待着下一个揭穿真相的时刻。