夜雨淅淅沥沥，如泣如诉，敲打着祠堂耳房的窗棂，仿佛是无数冤魂在窗外哭泣。祠堂耳房内，烛火在穿堂风中明灭不定，投下摇曳的光影，宛如无数鬼手在墙上舞动。苏怀青伏在案前，指尖轻轻摩挲着从槐木人偶腹中取出的阵图，朱砂勾勒的 “金镜劫” 三字刺得她眼眶生疼，仿佛是一把锋利的刀，在她心上刻下深深的印记。阵图边缘黏着半片碎镜，镜面残存的血指印突然蠕动，仿佛有了生命一般，最终凝成一行小篆：“西院铜镜，子时梳妆”，这诡异的景象让她心中涌起一股不祥的预感。
檐角铜铃无风自响，清脆的铃声在寂静的夜里显得格外阴森，仿佛是在催促着苏怀青前往西院。她攥紧手中的银簪，深吸一口气，毅然踏入西院。月光透过格窗，如同一层薄纱，泼洒在妆台上，一方蒙尘的菱花铜镜泛着幽光，镜框雕着缠枝莲纹，花蕊处却嵌着七枚青铜铃铛，铃舌早已锈蚀成黑红色，仿佛在诉说着岁月的沧桑和曾经的血腥。
苏怀青用帕子轻轻拂去镜面浮灰，镜中忽地映出玉娘的侧影：一位青衣女子正对着镜子描眉，簪尾一点翠色坠子随着她的动作轻轻摇晃，晃得人心慌。“怀青，你瞧这眉画得可好？” 玉娘的声音从镜中飘出，轻柔却带着一丝诡异。苏怀青猛然后退，后腰撞上妆奁，奁匣 “咔嗒” 弹开，一柄缠着青丝的桃木梳滑落在地，梳齿间卡着半片褪色戏票，日期赫然是光绪二十三年七月初七，那是玉娘登台的日子，也是一切悲剧的开始。
子时的更锣刚敲过一响，铜镜骤然迸出裂痕，如蛛网般迅速蔓延。每一片残镜都映出玉娘溃烂的脸，右颊皮肉翻卷，伤口深可见骨，分明是利刃划出的 “负心” 二字！苏怀青喉间一紧，只觉一阵眩晕，镜中玉娘突然伸手扣住她腕子，那冰凉的触感仿佛来自地狱，顺着血脉爬向心口，让她浑身发冷。
“毁我容的…… 是他啊……” 玉娘嘶声低笑，声音中充满了怨恨和不甘。镜面豁然裂开黑洞，强大的吸力将苏怀青拽入一片混沌。再睁眼时，她发现自己竟站在光绪年间的戏台后台。铜镜完好如新，镜前坐着未毁容的玉娘，正对镜贴上花钿，神情专注而美丽。门帘忽被掀开，一道黑影闪入，寒光掠过 —— 银簪刺入玉娘右颊的刹那，镜中映出凶手的倒影：苏慕礼握簪的手腕上，赫然系着风水师的青铜铃铛！这一幕让苏怀青震惊不已，她终于知道，原来毁了玉娘容貌的，竟然是苏慕礼。
幻象轰然破碎，苏怀青跌回现实，掌心多了一道与玉娘相同的伤口，鲜血顺着指尖滴落，在地面上绽开一朵朵血花。铜镜彻底崩裂，碎片如刀刃飞溅，在她臂膀划出数道血痕，疼痛难忍。更骇人的是，那些沾血的碎片落地后竟自行拼合，凝成一面更大的血镜，镜框莲纹化作森森白骨，铃铛叮咚响处，院外传来此起彼伏的惨叫，那声音撕心裂肺，充满了恐惧和绝望。
苏怀青冲出院门，眼前的景象让她惊恐万分：村民个个面如金纸，僵立如偶，仿佛被施了邪术。铁匠张叔的妻女跪在井台边，脖颈诡异地后折，双手高举铜镜碎片对准眉心，镜面射出的金光如利刃穿透颅骨，她们却恍若未觉，嘴角咧至耳根喃喃：“您瞧…… 这金妆可衬我？” 话音未落，皮肉 “滋啦” 剥落，露出裹着金箔的骷髅，眼眶内嵌着的青铜铃铛叮当作响，场景诡异而恐怖，仿佛是一场来自地狱的化妆舞会。
守祠人提灯奔来，灯油泼向血镜，火舌却反卷成一条金蛇缠住他右臂。“是金煞！” 他咬牙撕开衣袖，臂上浮出密密麻麻的镇魂符，“西院铜镜属金，玉娘怨气借金生煞，需以火克之 ——” 苏怀青倏然想起阵图上的 “南方火簪怨”，反手拔出银簪刺入血镜。簪尖触到硬物的刹那，镜中爆出刺目火光，玉娘的泣声混着风水师的冷笑荡开：“好一个纯阴祭品…… 且看你能烧到几时！” 那声音充满了挑衅和不屑，仿佛在嘲笑苏怀青的徒劳无功。
大火吞没血镜，灰烬中浮出一枚赤金镜钮。苏怀青拾起镜钮，钮上阴刻的二十八宿竟与地宫星图完全契合，仿佛是打开某个神秘机关的钥匙。守祠人喘息着摊开掌心，先前被金蛇噬咬的伤口凝成 “申酉戌” 三字，正是五行中金煞最盛的时辰，预示着明日酉时将有更大的劫数降临。
“明日酉时…… 怕是更大的劫数。” 守祠人哑声道，声音中充满了担忧和恐惧。话音未落，井台方向传来机杼声，二人循声望去，见烧焦的血镜灰烬无风自旋，凝成一面崭新的铜镜。镜中不再是玉娘，而是风水师溃烂的脸 —— 他左眼窝嵌着槐木人偶的残肢，右瞳却映出苏怀青的模样，薄唇开合：“申时三刻，镜中取命。” 那声音冰冷而阴森，仿佛是死神的低语。
残雨忽歇，铜镜 “哐当” 坠地。苏怀青俯身欲捡，却见镜面自己浮出一行血字：“下一个，该梳头了。” 这行血字仿佛是对她的死亡预告，让她心中涌起一股绝望。她知道，一场更可怕的危机正等待着她，而她，必须勇敢面对，因为这是解开金镜劫的唯一途径，也是拯救自己和村民的唯一希望。
夜雨渐停，月光洒在西院，一切又恢复了平静，仿佛刚才的恐怖场景只是一场幻觉。但苏怀青知道，这一切都是真实的，而真正的考验，才刚刚开始。她握紧手中的银簪，眼神中充满了坚定，她决定，无论前方等待她的是什么，她都要勇敢地去面对，因为她相信，正义终将战胜邪恶，而她，一定会揭开所有的谜团，让玉娘的冤魂得以安息。