面包车的雨刮器坏了。
余小麦眯着眼，透过挡风玻璃上蜿蜒的雨水往前看。郑毅瘫在副驾驶上，血把坐垫浸透了一大片。他手里攥着那张内存卡，指节发白。
\"还有多远？\"余小麦第三次问这个问题。她的右手死死抓着方向盘，指甲缝里还带着粮油店那孙子的血。
郑毅的呼吸声像破风箱：\"前面...右转...\"
车子碾过一个水坑，溅起的泥浆糊满了左侧车窗。余小麦胡乱擦了把脸，才发现手心全是汗。mp4还在她裤兜里，六月的声音仿佛还在耳边回响——她到现在都没想明白，\"七月枕头\"到底他妈是什么意思。
\"停车...\"郑毅突然说。
余小麦一脚刹车踩下去，面包车在湿滑的路面上打了个摆子。路边是家关了门的小卖部，招牌上\"兴隆百货\"四个字只剩\"兴\"字还亮着。
\"在这等。\"郑毅费力地坐直身子，\"十二点...码头换班...\"
余小麦看了眼电子表——23:17。雨水敲打着车顶，像无数细小的手指在抓挠。她摸出半包皱巴巴的红塔山，抖出一根点上。
\"你咋知道这么多？\"她吐出一口烟，\"连他们几点换班都清楚？\"
郑毅没回答。他的目光落在小卖部门口的监控探头上，那道疤在忽明忽暗的烟头光亮下显得格外狰狞。
余小麦突然想起什么，从兜里掏出那张老照片：\"这上面的麻袋...装的真是小孩？\"
照片被雨水打湿了一角。郑毅的喉结动了动：\"87年...福利院扩建地下室...\"
余小麦的烟掉在了裤子上，烫出个焦黑的洞。她突然觉得恶心，胃里翻江倒海的。那些年福利院总有人失踪，院长说是被领养走了...
\"王明霞...你妹妹...\"余小麦嗓子发紧，\"她怎么发现的？\"
郑毅终于转过头来。他的眼白在黑暗里泛着黄，像只垂死的老狗：\"她负责...失踪案...\"
远处传来汽笛声。余小麦胡乱抹了把脸，重新发动车子。雨越下越大，挡风玻璃上的水痕扭曲了码头的灯光，像幅被泼湿的油画。
码头入口的岗亭亮着灯。余小麦把车停在百米外的废品站旁边，从座位底下摸出把扳手。
\"你在这等着。\"她掂了掂扳手的重量，\"我去看看。\"
郑毅一把抓住她的手腕：\"蠢货...有监控...\"
余小麦这才注意到，码头上每隔二十米就有一个摄像头。她蹲在车边，看着雨水在泥地上冲出无数条小沟，突然觉得自己像个傻逼——她连最基本的踩点都不会，还学人家查案？
\"那咋办？\"她烦躁地踢了一脚轮胎，\"干等着？\"
郑毅从手套箱里掏出个塑料袋，里面是两套港口工作服和工牌：\"换上...跟紧我...\"
工作服太大了，余小麦挽了三圈裤腿还是拖地。她跟在郑毅身后，看着他佝偻的背影——这男人走路时左腿明显使不上劲，却硬是撑着一口气。
\"喂，\"余小麦小跑两步追上他，\"你为啥帮我？\"
郑毅的脚步没停：\"王明霞...喜欢你...\"
余小麦愣住了。她想起那个总是一丝不苟的女警，每次来福利院检查都会偷偷塞给她水果糖。
岗亭里的保安正在打瞌睡。郑毅敲了敲窗户，亮出伪造的工牌：\"检修电路。\"
保安迷迷糊糊挥了挥手。余小麦低着头快步跟上，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
3号仓库的门虚掩着。郑毅刚推开一条缝，余小麦就闻到了熟悉的消毒水味——和地下车库一模一样。
\"操...\"她下意识摸向腰后的扳手。
仓库里堆满了集装箱，最中央的空地上摆着张手术台。余小麦的视线被角落里的几个大冰柜吸引——那上面贴着标签，和她在车库看到的一样：「角膜」「肾脏」「心脏」...
\"有人来了。\"郑毅突然把她拽到集装箱后面。
脚步声由远及近，还夹杂着说笑声。余小麦从缝隙里看到三个穿白大褂的人走进来，为首的那个摘下口罩——是陈金水。他今天没戴金表，手腕上缠着串佛珠。
\"都准备好了？\"陈金水问。
\"配型全部吻合。\"一个戴眼镜的回答，\"就是价格...\"
陈金水笑了笑：\"老规矩，加三成。\"
余小麦的扳手碰到了集装箱，\"当\"的一声轻响。
\"谁？\"
郑毅猛地推了她一把：\"跑！\"
余小麦撒腿就往门口冲，身后传来陈金水的怒吼：\"拦住他们！\"
码头上的探照灯突然全部亮起。余小麦被强光刺得睁不开眼，脚下一滑摔在了水坑里。她挣扎着爬起来，看到郑毅被两个保安按在地上，陈金水正慢悠悠地走过来。
\"余小麦...\"陈金水蹲下身，佛珠蹭在她脸上，\"你比我想的蠢多了...\"
余小麦一口唾沫吐在他脸上：\"去你妈的！\"
陈金水不慌不忙地擦掉唾沫：\"知道为什么选你们这些孤儿吗？\"他凑近余小麦的耳朵，\"因为没人会找...\"
余小麦的扳手狠狠砸在他膝盖上。陈金水惨叫一声，佛珠散落一地。她趁机爬起来，却被保安一棍子打在背上，眼前一黑跪倒在地。
\"处理掉。\"陈金水咬牙切齿地说，\"老地方。\"
余小麦被拖向码头边缘。她拼命挣扎，看到郑毅满脸是血地抬起头，对她做了个口型——
\"内存卡...\"
余小麦这才想起，那张卡还藏在鞋垫里。海水的气味越来越近，她看着漆黑的水面，突然想起七月曾经说过的话：
\"小麦姐...要是我哪天不见了...记得看看我的枕头...\"
她终于明白了——\"七月枕头\"不是真的枕头，而是...
余小麦在被扔下海的最后一秒，用尽全身力气喊了出来：
\"音乐教室！钢琴凳下面！\"