凌晨五点十七分，余小麦和陈默翻过锈蚀的铁丝网，落在旧研究所的荒草地上。
雨水把他们的工装淋得透湿，每走一步，鞋底都陷进泛着油光的泥里。远处那栋八角水塔下的灰楼像具骷髅，破碎的窗户里偶尔闪过微光——不知是流浪汉的火堆，还是巡逻的保安手电。
“我爸从没提过这地方。”余小麦拧着衣角的水，蓝色指痕在冷雨中更明显了。
陈默从工具包里掏出把老式钥匙，齿槽已经磨圆：“1998年大罢工前，这里是厂里的‘技术革新中心’。”他左眼的青铜斑在闪电下泛着冷光，“你爸那批工会骨干，每周都被叫来‘体检’。”
钥匙插进生锈的锁孔时，铁门突然自己晃了晃——门轴早被腐蚀，轻轻一推就发出垂死般的呻吟。
---
**走廊墙皮剥落成鳞片状。**
余小麦的指尖蹭过斑驳的绿漆，露出底下密密麻麻的刻痕。全是日期和缩写，最新的是**“Lw 2023.4.17”**——酸洗车间李小雯，上个月猝死的女工。
陈默突然拽住她蹲下。
二楼传来拖动重物的摩擦声，接着是郑工压低的嗓音：“……档案室清干净没有？”
“电子版都删了。”答话的年轻人带着厂医务室特有的塑胶手套声，“但林医生那边……”
“她聪明人。”郑工的笑声像钝刀刮骨，“儿子明年该上实验小学了吧？”
余小麦的指甲掐进掌心。父亲葬礼那天，郑工也用这种语气对她说：“你专升本的事，厂里会照顾。”
---
**档案室的门用铁链缠了三圈。**
陈默从消防柜里顺来的剪钳刚碰到锁链，整栋楼突然断电。黑暗中有老鼠窜过纸堆的声响，远处八角水塔传来诡异的金属共振，像某种巨型乐器正在调音。
“备用发电机。”余小麦摸到墙上的应急灯按钮，没反应，“他们在地下室。”
陈默剪断最后一截铁链，档案室的门缝里飘出股怪味——不是霉味，是医院消毒液混着苦杏仁的气息。
柜子上的标签已经褪色：**1996-1998 特殊项目**。余小麦拉开最下层抽屉，泛黄的体检表用红绳捆着，每份右上角都盖着**“实验组”**蓝章。
她找到父亲那页。
**余卫国 工号0179 血铊含量4.7mg\/L（超标94倍）**
备注栏里一行小字：**“耐受性良好，建议增量”**
---
**地下室传来闷响。**
陈默正用手机拍档案，闪光灯照亮了墙角一个上锁的铁皮箱。箱体焊着褪色的危险品标志，但余小麦认出来——这是父亲工具箱的同款，只是大了三号。
锁早就被撬过。
掀开箱盖的瞬间，陈默的呼吸凝滞了。里面整齐码着几十支蓝色安瓿瓶，标签写着**“xY-09”**。玻璃内壁附着结晶状物质，在黑暗里发出微弱的荧光。
“我爸怀表上的编号……”余小麦拿起一支，液体随着动作荡漾，像融化的蓝宝石。
陈默突然夺过瓶子塞进工具包：“快走！这是铊试剂改良型！”
楼板突然震动，灰尘从天花板簌簌落下。远处传来柴油发电机的轰鸣，整栋楼的灯光骤然亮起。
---
**他们撞开安全通道的门时，郑工就站在楼梯转角。**
他手里的防爆手电直射过来，光柱里浮动着细小的金属粉尘。“小余啊。”他叹气，像在看闹脾气的小孩，“你爸要是知道你这样……”
余小麦举起手机，屏幕上是刚拍到的体检表：“他知道你们往工人身体里打铊？”
郑工的笑容僵在脸上。
陈默趁机撞翻旁边的灭火器箱，干粉喷涌而出。两人冲下楼梯时，背后传来郑工气急败坏的吼叫：“拦住他们！那丫头拿了xY！”
---
**厂区后门的排水沟泛着蓝光。**
余小麦摔在泥水里，装着安瓿瓶的工具包甩出去老远。陈默拽着她躲进报废的卡车底盘下，追兵的脚步声越来越近。
“分头走。”陈默把工具包塞给她，独眼里血丝密布，“去老城区‘康民诊所’，找孙大夫……”
余小麦攥住他手腕：“一起走！”
“我拖住他们。”陈默扯开衣领，青铜斑已经蔓延到心口，“反正也活不过这个月了。”
他掏出个U盘塞进她口袋：“十年来的职业病名单，备份。”
保安的手电光扫过来时，陈默猛地滚出车底，故意踢翻一堆废铁。余小麦趁机爬向围墙缺口，背后传来殴打声和陈默的大笑：“打啊！往我青铜化的肝上打！”
---
**康民诊所的霓虹灯坏了一半。**
余小麦拍门时，玻璃上的“内科”贴纸正在脱落。开门的女医生白大褂上沾着血渍，看到安瓿瓶瞬间变了脸色：“进来！快！”
诊所里间堆满职业病患者的病历。孙大夫用针管抽取安瓿液，滴在试纸上：“果然是铊-197同位素……他们拿工人测试放射药物？”
余小麦的蓝血指痕在灯光下几乎透明：“能证明是厂里投毒吗？”
“难。”孙大夫调出电脑里的文献，“xY-09是九十年代军工项目，半衰期特意调整过，常规体检查不出。”她突然放大一张分子结构图，“除非……”
档案室铁皮箱的照片在屏幕上闪烁。余小麦突然指着一处反光：“这是什么？”
放大后的玻璃瓶倒影里，隐约可见**“红星厂-第三实验室”**的金属门牌。
孙大夫抓起车钥匙：“现在去还来得及！”
---
**他们撞开第三实验室的铁门时，郑工正在焚化炉前烧文件。**
余小麦举起手机录像，镜头里清晰拍到他脚边的xY-09空盒。郑工的脸在火光中扭曲：“你以为拍到了就能怎样？二十年前电视台就来拍过……”
“但这次不一样。”余小麦按下发送键，云端文件同时抵达七个新闻邮箱，“我爸他们用命换的数据，现在全网都是。”
警笛声由远及近。
郑工突然笑起来，金丝眼镜滑到鼻尖：“小余，你知道当年为什么选你爸当实验组吗？”他踢开焚化炉旁的铁桶，里面泡着几十支未拆封的安瓿，“因为他总说**工人要为国家想**。”
余小麦看着这个父亲曾经的“好友”，突然明白为什么他从不参加追悼会——
殡仪馆的遗体告别厅，挂着**“禁止拍照”**的牌子。