“还思考什么？”一位制片人苦笑道，“人家这是降维打击！我们还在研究怎么讨好观众，人家已经拿出了超越时代的作品。我昨天把公司正在筹备的几个项目全毙了，全是些跟风的流量剧本，现在看来，全是垃圾！”
研讨会从下午开到晚上，没有得出具体的结论，却弥漫着一种前所未有的反思氛围。曾经固步自封的电影人们，第一次如此真切地感受到了危机——不是来自同行的竞争，而是来自一个“跨界者”带来的审美降维。
与此同时，关于《疯狂的石头》和晨哥的讨论，也从网络蔓延到了主流媒体。
《龙国日报》发表评论文章：《从＜疯狂的石头＞看电影创作的初心》，指出：“当资本一味追逐流量和Ip时，晨哥用一部小成本喜剧提醒我们：电影的本质，是讲好一个故事，是刻画真实的人性。《疯狂的石头》的成功，不是偶然，而是对电影创作规律的回归。”
《影视圈》杂志专访了导演王磊，标题是《王磊：晨哥教会我的事》。王磊在采访中，毫不吝啬对杨晨的赞美：“晨哥不仅是个文学奇才，更是个电影奇才。他对镜头语言的理解，对人物塑造的把控，对喜剧节奏的拿捏，都让我受益匪浅。拍摄现场，他总能提出一些‘神来之笔’的建议，那些细节，我敢说，整个蓝星电影圈，没人能想到。”
当被问及杨晨是否会继续涉足电影领域时，王磊神秘地笑了笑：“晨哥的野心，可不止于拍一部电影。”
王磊的话很快得到了验证。
一周后，杨晨在自己的社交媒体上发布了一条动态，附带一张照片：照片上是“晨光文化传播有限公司”的招牌，下面写着“注册资本金：1000万”。配文很简单：“新的开始，做点不一样的。”
晨光文化的成立，像一颗投入湖心的巨石，再次在业界引起震动。
“晨哥这是要正式进军电影产业了？”
“注册资本金千万，看来野心不小啊！”
“期待晨光文化接下来的作品，希望能继续带来惊喜！”
业内人士纷纷猜测晨光文化的下一步动作。有人认为杨晨可能会趁热打铁，拍摄《疯狂的石头》续集；有人觉得他会转向文艺片，证明自己的多元化能力；还有人猜测他会挖掘新人，培养属于自己的电影团队。
然而，杨晨接下来的动作，却让所有人都意想不到。
他没有立刻宣布新的电影项目，而是做了两件事：
第一，晨光文化宣布设立“晨光剧本基金”，面向全社会征集优秀剧本，尤其是现实题材和创新类型的剧本，最高奖金达到百万。杨晨在接受采访时说：“我始终相信，剧本是电影的灵魂。晨光文化愿意做挖掘灵魂的人。”
第二，他签下了导演王磊，不是简单的合作，而是给予了王磊“晨光文化首席导演”的职位，并承诺为他的下一部作品提供无限的创作自由和充足的资金支持。
在签约仪式上，王磊拿着合同，激动地说：“晨哥给了我一个做梦的机会。在晨光文化，我感受到了前所未有的尊重和信任。”
杨晨则站在一旁，微笑着说：“王导是个有才华的导演，晨光文化的宗旨，就是给有才华的人提供舞台。至于我个人，”他顿了顿，目光扫过在场的媒体，“我会继续做我的‘剧本顾问’，偶尔也会客串个‘投资人’。但更多的时候，我希望能做一个观察者，看看在我们的努力下，蓝星的电影，能走到哪一步。”
没有人知道，杨晨的“观察者”身份下，藏着怎样庞大的计划。但所有人都明白，随着晨光文化的成立，随着《疯狂的石头》带来的反思与震动，蓝星的电影产业，已经站在了一个新的十字路口。
而杨晨，这个来自另一个世界的“文化摆渡人”，正以他独特的方式，推动着这场静悄悄的革命。他知道，《疯狂的石头》只是一块敲门砖，他要做的，是用无数块这样的“石头”，砸开蓝星电影乃至整个文化产业的新格局。晨光文化的办公室里，阳光透过落地窗洒进来，照亮了墙上挂着的《疯狂的石头》海报，也照亮了桌上摊开的新项目策划书——那上面，写着三个醒目的大字：《无人区》。
属于杨晨和晨光文化的电影时代，才刚刚开始。而蓝星的电影人们，在经历了最初的震动与反思后，也终于抬起头，望向了那个充满未知，却又充满希望的新方向。
龙文书城的服务器在2075年的第一个周末陷入了罕见的拥堵。后台数据监控屏上，代表《射雕英雄传》阅读量的曲线如同火箭般飙升，峰值突破了平台创立以来的历史纪录。评论区的刷新速度快到让人眼花缭乱，最新一条留言来自凌晨三点——“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫！黄药师一出场，我鸡皮疙瘩都起来了！这才是我想象中的江湖！”
杨晨坐在晨光文化顶层的办公室里，指尖划过平板电脑上《射雕》的电子稿。屏幕光映着他的侧脸，嘴角不自觉地扬起。三个月前，当他以“晨哥武侠系列”之名上传第一章“风雪惊变”时，并未预料到这场席卷蓝星的武侠狂潮。蓝星本土的“奇侠传”多是些招式名称浮夸、剧情逻辑混乱的流水线作品，主角动辄“一剑灭门”，却连基本的江湖人情都写不透。而金庸笔下的江湖，有郭靖的憨直忠义，有黄蓉的古灵精怪，有东邪西毒的个性张扬，更有“侠之大者，为国为民”的厚重底色。
“晨哥，龙文书城的cEo又来电话了，”助理小陈敲门进来，手里拿着打印好的数据分析报告，“他们想跟我们谈‘射雕三部曲’的独家版权续约，价格比之前翻了十倍，还愿意给您开‘作者帝王通道’，所有作品优先推荐。”
杨晨头也没抬：“告诉他，续约可以，但实体书必须由我们晨光文化指定的出版社来做。另外，把《神雕侠侣》的前五十章发过去，下周准时上线。”
他放下平板，走到巨大的落地窗前。楼下的街道上，几个穿着校服的少年正模仿着“降龙十八掌”的招式追逐打闹，其中一个扎马尾的女孩清脆地喊着“靖哥哥，等等我！”——这是《射雕》里黄蓉初遇郭靖的经典场景。这种景象在三个月前是不可想象的，蓝星的年轻人沉迷于虚拟偶像和快餐文化，何曾为“武侠”如此疯狂？
《射雕英雄传》的爆红并非偶然。杨晨刻意在章节末尾设置“悬念钩子”，比如郭靖与江南七怪的相遇、黑风双煞的恐怖传说，每到关键情节便戛然而止，逼得读者抓心挠肝地追更。更重要的是，他在每卷末尾附上“武侠杂谈”，深入浅出地解析金庸的武侠哲学：“武侠不是打打杀杀，是人情世故”、“招式是壳，情义是核”。这些文字被读者截图转发，形成二次传播。
当《射雕》连载到“华山论剑”时，龙国大学中文系教授张卫东在《龙国日报》发表长文：“晨哥笔下的江湖，重构了龙国武侠的美学体系。郭靖的‘笨’与黄蓉的‘智’，本质是对传统英雄叙事的颠覆；洪七公的‘贪吃’与黄药师的‘邪性’，让侠客从神坛走回人间。这种‘接地气的英雄主义’，恰是当下文学创作最缺乏的东西。”
杨晨没有停歇。《射雕》完结当天，《神雕侠侣》准时上线。杨过与小龙女的师徒恋、十六年的生死相隔、黯然销魂掌的悲情意境，瞬间将读者的情绪从《射雕》的热血江湖拉入缠绵悱恻的深情世界。“一见杨过误终身”成为社交媒体的热门话题，无数读者为郭襄的单恋落泪，为小龙女的清冷痴迷。有女读者在论坛发帖：“以前觉得武侠是男人的浪漫，现在才知道，江湖里的爱恨情仇，比任何言情小说都让人心碎。”
紧接着，《倚天屠龙记》的上线彻底引爆了“射雕三部曲”效应。张无忌的优柔寡断、赵敏的敢爱敢恨、周芷若的黑化蜕变，引发了关于“爱情与道义”的全民大讨论。龙国某婚恋网站甚至推出“你是张无忌式恋人吗？”的测试，访问量单日破百万。武侠不再是男性读者的专属，超过六成的《倚天》读者是女性，她们为“忌敏恋”制作同人图，为周芷若写心理分析长文，将武侠讨论推向了饭圈化的新高度。
“晨哥，星娱传媒的人又来了，”林薇端着两杯咖啡走进来，眼神里带着笑意，“这次不是谈音乐版权了，是想拿下《射雕》的电视剧改编权。他们总裁说，就算把家底掏空，也要拍出蓝星第一部‘真正的武侠剧’。”
杨晨接过咖啡，热气氤氲了眼镜片：“告诉他们，改编可以，但必须答应三个条件：第一，导演由王磊担任；第二，演员必须试镜，拒绝流量明星；第三，服装道具必须按照书中描写1:1还原，尤其是桃花岛的场景。”
他顿了顿，补充道：“另外，游戏那边怎么样了？《金庸群侠传online》的预约量是不是破千万了？”
“早就破了！”林薇打开平板电脑，展示着游戏官网的预约界面，“现在预约量已经达到1800万，服务器每天都被挤爆。游戏公司那边想请您做首席世界观架构师，说您对‘降龙十八掌’和‘九阴真经’的设定解析，比他们内部团队想的还要精妙。”
杨晨看着屏幕上密密麻麻的预约数字，想起了地球网吧里熬夜打《金庸群侠传》的少年时光。在这个文化贫瘠的蓝星，他不仅是在“搬运”，更是在唤醒一种失落的江湖情怀。当“降龙十八掌”成为中学生课间比划的手势，当“问世间，情是何物，直教生死相许”被改编成流行歌曲，当《射雕》的实体书成为家长给孩子的“成长必读书”，他知道，金庸武侠宇宙的根基已经扎下。
傍晚，杨晨收到了游戏公司发来的测试服截图。画面里，玩家们在虚拟的华山之巅比武论剑，有人用“独孤九剑”破招，有人使“北冥神功”吸内力，还有人穿着黄蓉的“软猬甲”在桃花岛拍照打卡。评论区里，一个玩家留言：“以前觉得游戏就是打打杀杀，现在才知道，江湖是要讲道义、重情义的。谢谢晨哥，让我们看到了真正的武侠。”
杨晨关掉图片，走到书架前。那里整齐地摆放着《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》的手稿。他拿起《天龙八部》的第一页，上面写着“乔峰”两个字。他知道，接下来的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，将彻底重构蓝星的武侠文化版图。而他要做的，不仅是搬运工，更是那个点燃江湖火种的人。窗外的夜色渐浓，城市的霓虹灯次第亮起，仿佛无数江湖灯火，照亮了蓝星少年们关于侠与义的梦。
龙国国家图书馆的古籍修复室里，首席研究员陈老戴着老花镜，手指颤抖地抚摸着一本线装书的扉页。那是晨光文化送来的《红楼梦》样书，宣纸印刷，函套上用泥金写着“石头记”三个字。陈老研究蓝星古典文学四十年，见过无数“古籍”，却从未见过如此“古怪”的书——文字细腻到能看见人物睫毛的颤动，情节复杂到让他这个老学者都需要拿笔做笔记，更可怕的是，书中那些饮食、服饰、建筑的描写，精细到仿佛亲眼见过一般。
“小陈，”陈老摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，“你说……晨哥这个人，到底是什么来头？他送来的这部《红楼梦》，简直像是从某个失落的文明里挖出来的瑰宝。”
助理小陈递过一杯热茶，看着样书上“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的开篇诗，感慨道：“我们做过文字断代检测，纸张、油墨都是现代工艺，但里面的遣词造句，既有唐宋的韵律，又有明清的风骨，这种‘矛盾的和谐’，完全不符合蓝星文学的发展规律。”