一
灯湾的冬天很长，长得像一场不醒的梦。雪一层层落，又一层层化，潮声把冰推上岸，又把灯影拖回海里。七株樱树在雪里站着，枝干冻成暗红色，像结痂的伤口，却迟迟不肯掉落。老妪每日寅时起身，扫去树下的残雪，扫出一条窄路，路的尽头是韦小宝端坐过的石墩。石墩上早没了人，只剩一盏空灯，灯罩“平安”二字被潮风啃噬得只剩半捺，那半捺仍倔强地弯向东方，像未写完的笔划。
老妪添了灯油——不是鲛人泪，也不是龙侯血，只是寻常菜籽油，混三两滴海盐。火点起来，火苗细得像一根发丝，却照得极远，照到海面便断了，仿佛海是另一重更黑的夜。火光里，她有时看见韦小宝的影子，眉目被灯焰拉得很长，长到越过院墙，越过雪野，一直连到洛阳旧城。影子不说话，只抬手，指节轻敲灯罩，敲出三声“嗒、嗒、嗒”，像乳牙叩门，像更漏滴水，像七童在梦里翻身。
胡图图与祥泰在正月十六离开。那天雪霁，日头像一枚薄铜钱挂在天边，没有热气。胡图图把斩月刀插在七株樱中央，刀背裂痕已完全愈合，只在刃口留下一道极细的银线，像被月光缝过。祥泰把铜钱埋在最北一株樱下，钱孔里那缕金发被潮风吹得微微颤，颤得像要活过来。二人没有回头，影子在雪原上拖得很长，长到与灯影相接，便一齐断了。老妪站在院门口，手里提一盏新灯，灯罩空白，灯芯是她自己的一根白发。她目送他们走远，直到天色暗下来，灯罩上慢慢浮出一行极淡的字迹：
“归灯侯守夜人，千秋勿替。”
二
雪化在二月，冰裂在三月。灯湾的海面先是铁青，后是靛蓝，最后变成一种极透的瓦灰。灰里浮着碎冰，冰里夹着樱瓣，瓣上凝着盐霜。老妪把韦小宝那盏空灯拆下来，灯骨是七截松木，木心各嵌一粒金屑。她把灯骨埋在七株樱下，覆以海盐，再浇一勺热油。夜里，油渗进木心，金屑便微微发亮，像七颗迟到的星。
四月，樱树抽芽，芽尖带血，像幼童的齿龈。五月，芽开成叶，叶背有淡金色脉络，脉络连通地底，一直连到韦小宝的骨灰——骨灰埋在最粗那株樱下，坛口封以龙鳞残片，鳞上仍留一道齿印。老妪每日以指尖摩挲鳞缘，鳞便渗出极细的金液，液滴落在根须，叶背脉络便更亮一分。六月，樱树开花，花比往年更红，红得像凝冻的血，却带着奇异的暖香。花香飘到海面，引来一群无眼人鱼，人鱼在礁石上排成北斗，胸腔里的蓝火一齐指向灯湾。老妪提灯而出，灯罩空白，灯火却映出人鱼背上的旧伤——那是斩月刀与铜铃留下的痕。
人鱼们不唱歌，只吐气泡。气泡浮到空中，凝成七枚乳牙，牙根各缠一缕极淡的金发。乳牙落在老妪掌心，滚烫如星，却不再融化。她把牙依次放在韦小宝骨灰坛口，龙鳞便发出一声极轻的“咔”，像乳牙扣合。坛口裂开一道细缝，缝里升起一缕烟，烟里浮出韦小宝最后的影子，眉目比从前淡，却带着极静的笑。影子抬手，指节轻敲烟缕，敲出三声“嗒、嗒、嗒”，便散了。
七月，海潮最猛。潮头卷来一艘破船，船板焦黑，龙骨却完整，像被火吻过又被人细心拼好。船头刻着“归灯”二字，字迹被海水泡得发胀，却仍倔强地指向东方。老妪把船拖上岸，拆下龙骨，龙骨中空，藏一卷羊皮。羊皮展开，是韦小宝的笔迹，墨迹被潮气晕开，像未干的泪：
“——予七岁失母，十三岁入宫，二十岁遇七童于白马寺，二十五岁葬雪灯湾。一生杀人无算，救人无数，唯欠七童一盏灯。灯成，予当归骨。此后千秋，勿念勿祭，唯守此灯，照他们回家。”
卷末画一盏极小的灯，灯罩裂纹里渗着金屑，灯芯是一缕龙须，灯油是一滴帝血，灯火却画成一朵樱，樱心孕一粒新芽。老妪以指尖蘸潮气，点在樱芽上，芽便微微一动，像要破纸而出。
八月，海面上浮起第一盏人鱼烛。烛芯是童指，烛油是龙血，烛火却是白的，像雪里透出的第一缕晨光。人鱼烛漂到灯湾，被七株樱根须缠住，根须便渗出淡金色的液，液滴落在烛火，火便长高一寸。老妪提灯立于礁石上，灯火与人鱼烛火相接，海面便裂开一道极细的缝，缝里显出洛阳旧城——旧城残雪未消，雪上樱瓣点点，七童在雪中追逐，笑声如铃。裂缝只开一瞬，便合拢，人鱼烛火亦熄，唯余一缕白烟，烟里浮起七枚乳牙，牙根各缠一缕极淡的金发。
九月，樱树结果，果极小，形如婴齿，色如凝血。果熟时，自行脱落，坠入根部，便发出一声极轻的“嗒”，像乳牙扣合。老妪拾果，以刀剖开，果核竟是一粒金屑，金屑上凝着一滴极小的血，血里游着一条极小的金龙。她把果核依次放入韦小宝骨灰坛，坛口龙鳞便完全闭合，再无一丝缝隙。七株樱树同时落叶，叶背脉络里的金光便熄了，像七盏灯同时灭了火。
十月，海面结冰，冰层极薄，薄得能映出海底的骨塔。塔身已塌，唯塔顶半截血色竹笛仍插于冰下，笛身缠着龙须与黑发，笛尾系一枚铜钱，钱孔里一缕金发随暗潮而动。老妪凿冰取笛，笛入手，便裂成七截，每截笛骨中空，藏一粒乳牙。她把这些牙与韦小宝骨灰坛并置，以热油封坛，再覆以海盐。夜里，坛口渗出极细的金液，液滴落在冰面，冰便裂开七道极细的缝，缝里升起七缕烟，烟里浮出七童最后的影子——他们不再追逐，只围灯而坐，齐声唱：
“龙侯归骨，童魂归灯。”
歌声未绝，烟便散了。冰面合拢，再无痕迹。
十一月，灯湾无雪，却有极冷的雾。雾里浮着一盏盏无火之灯，灯罩空白，唯灯影投于雾幕，显出流动的画：韦小宝端坐灯前，七童围灯而笑，笑声极轻，像雪落樱枝。画与画重叠，重叠处，一盏灯长明，灯芯是一缕龙须，灯油是一滴帝血，灯火极暖，像要照彻整个长夜。老妪提灯入雾，灯火与灯影相接，雾便散了，散成一场极细的雨，雨落在七株樱树上，树身便浮现一道极细的金纹，金纹蜿蜒，终成七个小字：
“韦氏小宝，灯湾守夜。”
雨停，雾尽，海面浮起一盏新灯，灯罩“平安”二字，墨迹是韦小宝掌纹。灯火一起，七株樱树同时开花，花比往年更白，白得像雪，却带着奇异的暖香。花香飘到海面，引来一群无眼人鱼，人鱼在礁石上排成北斗，胸腔里的蓝火一齐熄了，唯余七缕白烟，烟里浮起七枚乳牙，牙根各缠一缕极淡的金发。老妪拾牙，依次放入怀中，以体温捂热。牙触她心跳，便发出极轻的“嗒嗒”，像七童在笑。
十二月，冬至。灯湾无雪，却极冷。老妪在七株樱树下掘一浅坑，坑底铺七层灯罩碎片，碎片上置韦小宝骨灰坛，坛口覆以龙鳞，鳞上凝着七滴金液。她以身覆坛，白发垂落，与坛口金液相接，便发出一声极轻的“咔”，像乳牙扣合。七株樱树同时落叶，叶背脉络里的金光便熄了，像七盏灯同时灭了火。落叶覆坑，坑上生一盏新灯，灯罩空白，灯火却映出整个灯湾——灯湾无雪，唯有七株樱树，树下七座小坟，坟前各生一盏灯，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出极长的归途——归途尽头，是韦小宝低眉一笑，像终于听见七童喊他：
“回家。”
夜最深时，老妪听见潮声里有人轻叩灯罩，三声“嗒、嗒、嗒”。她起身，提灯而出，灯火照见一行极小的脚印，脚印从七株樱树下延伸到海面，延伸进一轮极圆的月。月影投在冰面，冰面映出洛阳旧城——旧城残雪未消，雪上樱瓣点点，七童在雪中追逐，笑声如铃。月影渐淡，脚印渐浅，唯灯火长明，照彻灯湾，照彻东海，照彻整个长夜。
灯影里，老妪轻声道：
“归灯侯守夜人，千秋勿替。”