休息室的空调风突然转了向，吹得顾疏桐西装外套的肩线微微翻起。
她盯着裴砚舟掌心的U盘，金属外壳还带着体温，像块烧红的炭——这是他们攥在手里的第一把刀。
\"何敏，半小时内把能信任的法治、财经记者约到蓝山咖啡馆顶楼包厢。\"她指尖在手机屏幕上快速划动，\"要穿便衣，别让林氏的狗仔盯梢。\"
何敏的高跟鞋已经敲出了急行军的节奏，抓起沙发上的帆布包就往外冲，发梢扫过顾疏桐耳垂时带起句话：\"知道了顾总，我这就去调咖啡馆的会员系统，用您去年捐给流浪猫的账号订位，保证查不到痕迹。\"
顾晓月抱着笔记本电脑凑过来，屏幕上是剧组安保平面图：\"姐，首映礼的备用摄像机我标红了，刚才和张导确认过，后台拐角那台是坏的，我让技术组今晚就去换4K的——\"她突然顿住，盯着顾疏桐涂着正红甲油的指尖，\"你又在摸口红？\"
顾疏桐这才发现自己无意识地转着口红管，金属外壳被蹭得发亮。
她笑了下，把口红塞回包底：\"老毛病。\"像周挽秋当年上刑场前总要梳三遍辫子，她每次要动真格时，总忍不住摸那支刻着\"胜者\"的口红。
裴砚舟不知道什么时候已经套上了件连帽卫衣，帽檐压得低低的，只露出带笑的眼尾：\"顾老师，我的纪录片团队五分钟后到楼下。\"他晃了晃手机，屏幕上是个顶着爆炸头的男生发来的消息——\"舟哥，我带着黑进林氏内网的工具包呢，保证比拆快递还快。\"
顾疏桐扫了眼墙上的挂钟，七点十七分。
夜色才刚爬上玻璃窗，像块没擦干净的墨。
她扯了扯裴砚舟的帽檐：\"走，去会会咱们的'媒体朋友'。\"
蓝山咖啡馆顶楼包厢的百叶窗拉得严丝合缝，落地灯调成了暖黄。
何敏正把保温桶里的姜茶分发给在座的人——五男三女，有法治频道的调查记者老陈，财经周刊的\"扒皮王\"小苏，还有总爱蹲明星黑料却只写真话的狗仔阿杰。
\"林浩然给我们发了张摆拍威胁照。\"顾疏桐把手机推到桌子中央，照片里的男人眼睛红得像充血的金鱼，\"他最近在搞什么？\"
老陈推了推眼镜，镜片反过一道光：\"我上周跟拍经侦局，听见他们提林氏娱乐的税务问题——巧了，你们手里的U盘要是递过去，能把这层窗户纸捅个大窟窿。\"
小苏的钢笔在笔记本上戳出个洞：\"但林浩然最近小动作不止税务。
我线人说，他这半个月见了七家小报主编，每家都塞了五万块定金。\"她翻出手机相册，是张模糊的偷拍——林浩然在茶餐厅里，正把牛皮纸信封推给个戴鸭舌帽的男人，\"他们管这叫'暴雨计划'，说是要在《红妆》首映礼那天，把顾老师这些年的'黑料'全倒出来。\"
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她想起三个月前代言翻车时，那些说她\"靠顾家走后门\"的通稿；想起上个月被泼脏水说\"耍大牌罢拍\"时，何敏红着眼眶删了半夜的恶意评论。
但这次不一样，她摸了摸包里的U盘，这次她有刀。
\"所以我们要赶在'暴雨'之前，先掀了他的老巢。\"裴砚舟突然把连帽卫衣扯下来，露出额角的碎发，\"我让网络安全的朋友定位了林浩然的手机，他今晚十点会去金樽俱乐部见人——\"他敲了敲老陈的肩膀，\"陈哥，法治频道的摄像机能不能借我用用？\"
老陈突然笑出了声：\"你小子，当年在北电拍毕业作品就爱搞偷拍，现在倒成了查案的好手段。\"他摸出个微型摄像机，\"拿去吧，藏在领口里，保证拍清他的脸。\"
包厢里的气氛突然活泛起来。
阿杰咬着吸管插了句：\"我认识那几家小报的排版员，明天我去请他们喝奶茶，套套'暴雨计划'的具体内容——顾老师，要我顺便往他们电脑里塞点'澄清稿'吗？\"
顾疏桐看着这群眼睛发亮的人，突然想起裴砚舟分镜稿里的一句话：\"光不是突然出现的，是无数星火凑在一起烧起来的。\"她端起姜茶抿了口，甜暖的滋味漫过喉咙：\"阿杰，你塞的'澄清稿'得带点料——就说林氏娱乐最近在炒虚拟货币，本金还是挪用的艺人片酬。\"
\"顾老师这招妙啊！\"小苏拍了下桌子，\"财经版和娱乐版一联动，林浩然就是有八张嘴也说不清。\"
手机在此时震动。
顾晓月的消息弹出来：\"姐，剧组后台的摄像机换好了，我让安保小哥在镜头前晃了晃手电筒——红光闪得跟警灯似的，够吓唬人。\"
裴砚舟的手机几乎同时亮了，爆炸头男生发来段视频：\"舟哥，林浩然的手机定位找到了！
今晚十点，金樽俱乐部308包厢，和他见面的是...我靠，是去年被经侦局查过的'洗钱专家'老周！\"
顾疏桐望着裴砚舟发亮的眼睛，突然伸手碰了碰他搁在桌上的手背。
他的手很凉，指节上还留着之前帮她穿高跟鞋时蹭到的粉。\"十点，我们去会会这位'周专家'。\"她扯了扯嘴角，正红的唇线像把出鞘的刀，\"顺便，让老陈的摄像机，拍下点能送进局子的东西。\"
窗外不知何时下起了雨。
雨水敲在玻璃上，像极了无数只想要叩门的手。
裴砚舟把微型摄像机别在领口，转头冲她笑：\"顾老师，你说咱们今晚能揪到几根狐狸尾巴？\"
\"至少，\"她摸出包里的口红，在包厢的玻璃上画了把小匕首，\"能让林浩然的'暴雨计划'，变成一场淋不湿任何人的毛毛雨。\"
雨越下越大了。
金樽俱乐部的霓虹灯在雨幕里晕成一团模糊的红，像团烧得正旺的火。
十点整，顾疏桐的手机弹出条消息——是裴砚舟发来的定位，后面跟着个笑脸：\"顾将军，先锋已就位。\"当金樽俱乐部的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的红色时，顾疏桐和裴砚舟正躲在二楼安全通道的转角处。
裴砚舟领口的微型摄像机闪烁着小红点，像一只警惕的电子眼。
他盯着手机屏幕上爆炸头男生发来的消息，喉结动了动，说道：“小周说，林氏内网的通讯记录已经扒出来了。”
顾疏桐的高跟鞋尖在水渍中轻点了两下。
她把沾了雨水的伞放进塑料袋里，偏头时发梢扫过裴砚舟的耳垂，说：“先看看内容，再决定今晚要不要当场抓住他。”
手机屏幕的冷光照在两人的眉眼上。
爆炸头男生的语音消息带着电流杂音炸响：“舟哥，顾姐！林浩然那孙子把‘暴雨计划’的通稿模板都存到云盘里了！什么‘顾疏桐买凶打压新人’‘《红妆》剧组拖欠群演工资’——最绝的是，他连‘顾疏桐靠顾家关系截胡裴砚舟新片’的假合同都做出来了！”
裴砚舟的指节捏得发白，屏幕的蓝光在他的瞳孔里碎成了星星：“他这是要把我们和《红妆》一起钉在耻辱柱上。”
顾疏桐突然笑了起来，笑声裹挟着雨珠撞在防火门上：“上个月他买营销号说我耍大牌，结果被张导晒出我蹲在片场给群演系鞋带的监控录像打脸；上周说我偷用替身，结果替身小姐姐在直播里举着我送的护手霜喊‘顾姐手比我还嫩’——现在又搞出个假合同？”她扯了扯裴砚舟的卫衣帽子，“他是不是没看过《红妆》的花絮？你在片场举着喇叭喊‘顾老师NG是为了找更有层次的哭法’的录音，我可存了二十八个版本。”
裴砚舟被她逗得笑出了声，手指在手机上快速敲击着：“小周，把通稿模板和假合同的截图打包发给老陈。让他同步给经侦局——林浩然挪用艺人片酬炒币的证据，也该和这些一起处理了。”
这时，手机震动了一下，是何敏发来的视频。
画面中，她举着平板站在顾氏传媒的茶水间，背后堆着一摞摞A4纸：“疏桐你看！我让法务部把你这十年的片酬流水、公益捐款凭证都整理好了，连你十八岁拍《霜刃》时每天只吃两个鸡蛋的剧组餐单都找到了——够不够打林浩然的脸？”
顾疏桐从包里拿出口红，金属外壳在掌心转了两圈。
这是一支刻着“胜者”的正红色口红，膏体边缘被她咬出了一个小缺口——就像她每次反击前的仪式感。
“敏姐，把餐单的扫描件发给阿杰。”她对着手机扬了扬下巴，“让他拿给小报排版员看——就说‘顾影后当年啃冷鸡蛋的时候，林总正用艺人片酬买私人飞机’。”
裴砚舟突然拽了拽她的袖口。
他盯着手机新弹出的对话框，眉峰拧成了一个小括号：“顾老师，小周说……林浩然的‘暴雨计划’定在首映后的新闻发布会上。他买通了六个记者，准备轮流提问。”
“那我们就提前把事情闹大。”顾疏桐的指甲在手机屏幕上敲出清脆的响声，她快速翻出通讯录，按下“财经周刊小苏”的号码，“苏姐，我这里有林氏娱乐挪用资金和伪造证据的确凿证据——明早十点能来顾氏传媒开个小范围的通气会吗？”
电话那头传来翻报纸的哗啦声，小苏的声音带着咖啡的香气：“顾老师这是要请我吃大瓜啊？我带着摄像机和律师马上过去！”
何敏的高跟鞋声从视频里传了过来，她举着平板凑到镜头前：“苏姐你别急，我让司机半小时后去接你——对了，把法治频道的老陈也带上，他上次说想看林浩然的税务账本。”
顾疏桐刚挂断电话，口袋里的手机又震得发烫。
她瞥了一眼来电显示，挑了挑眉：“是《华夏娱乐》的张主编——上次我给他看《红妆》样片的时候，他说‘顾疏桐要是能凭这部片子拿金棕榈，我就直播吃话筒’。”她按下接听键，语调甜得像加了三勺糖：“张主编，我这里有个比金棕榈更劲爆的料……您要不要考虑改改直播的菜单？”
裴砚舟看着她周旋的样子，突然想起大学时在影展后台见到的顾疏桐。
那时她刚获得新人奖，穿着月白色的旗袍站在闪光灯下，有人问“您觉得流量和演技哪个更重要”，她歪着头笑着说：“当然是演技——毕竟流量会过期，好作品能下酒。”现在的她还是那样，只不过旗袍换成了西装，下酒的变成了反击的利刃。
“叮——”
顾疏桐的手机屏幕亮起一条新短信，发件人显示为乱码，内容刺痛了人的眼睛：“你们以为这样就能赢了吗？真正的较量才刚刚开始。”
裴砚舟凑过来看，指尖轻轻碰了碰她的手背。
她的手还是凉凉的，但不像之前那样发抖了。
“林浩然着急了。”她把手机倒扣在防火门上，正红色的唇线扬起一个锋利的弧度，“他越着急，破绽就越多。”
“那我们就乘胜追击。”裴砚舟拿出微型摄像机，镜头上还沾着刚才躲雨时溅上的泥点，“今晚先当场抓住他和老周，明天带着证据去参加通气会——至于首映后的新闻发布会……”他突然笑了起来，从卫衣口袋里掏出一个U盘晃了晃，“我让小周往林浩然的云盘里塞了一段有意思的东西——他准备的‘黑料’，够他自己先社死一回了。”
窗外的雨不知什么时候停了，夜风吹得防火门吱呀作响。
顾疏桐捡起脚边的伞，伞面上的水顺着伞骨滴在裴砚舟的鞋尖上：“走，去会会这位‘周专家’。等明天太阳升起，”她拿出口红在伞面上画了一把小匕首，“要让所有人都知道——谁才是这场雨中，撑伞的人。”
裴砚舟看着她画的小匕首，突然伸手把自己的卫衣帽子扣在她头上：“顾将军，先锋再补充一句——”他指了指远处金樽俱乐部308包厢亮着的灯，“等抓住现行之后，我请你吃夜宵。”
“什么夜宵？”
“你上次说想吃的，加双蛋加里脊的煎饼果子。”
顾疏桐的笑意从帽檐下蔓延开来，像一朵被雨浇开的红玫瑰。
她抬脚向楼梯下走去，鞋跟敲出轻快的节奏：“先说好了，要加辣。”
楼梯转角的声控灯随着脚步声依次亮起，把两人的影子拉得很长。
影子里，顾疏桐的指尖还转动着那支“胜者”口红，而裴砚舟的掌心，紧紧攥着微型摄像机的遥控器——明天太阳升起的时候，有些东西该被烧毁，有些东西，才刚刚开始发芽。
（首映前的新闻发布会舞台正在后台紧锣密鼓地搭建着，工作人员调试追光灯时，一束白光恰好打在“《红妆》全球首映”的横幅上。
没人注意到，角落里的手机屏幕闪过一条新消息：“发布会流程已确认，十点整，准时开始。”）