沈麦冬摔门而去的声响，仿佛还在乔蔓青耳边回荡。
她抱着小满坐在椅子上，眼泪无声地滑落。
粉嘟嘟的小家伙儿，咿咿呀呀地说着只有自己才懂的语言。
“小满，爸爸这次真的生气了......”乔蔓青喃喃自语，低头亲吻女儿的额头。
小满身上还带着淡淡的奶香，这味道本该让她感到温暖，此刻却只让她更加自责。
夜晚的卧室里安静得可怕。
乔蔓青机械地拍着孩子的背，目光扫过房间里熟悉的一切。
沈麦冬的军装还挂在门后的衣钩上，他的搪瓷缸子放在床头柜上，连他最爱看的那本《孙子兵法》都还摊开在枕边。
这一切都在提醒她，这个家本该是完整的。
窗外，月亮悄悄爬上树梢，清冷的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
乔蔓青轻轻将已经睡着的小满放回婴儿床。
自己则蜷缩在双人床的一侧。
没有沈麦冬的体温，被子显得格外冰凉。
她翻来覆去无法入睡，脑海中不断回放刚才的争吵。
沈麦冬眼中的受伤和愤怒，像刀子一样刺痛她的心。
“如果连最基本的亲密都没有，我们还算什么夫妻？”
他的话像魔咒一般在耳边回响。
乔蔓青把脸埋进沈麦冬的枕头，深深吸了一口气。
枕头上还残留着他特有的气息。
阳光、肥皂和一丝淡淡的烟草味。
这熟悉的味道让她鼻子一酸，眼泪再次涌出来。
“我到底怎么了？”她在黑暗中自问。
作为一个穿越者，她本该比这个时代的女性更开放、更懂得处理亲密关系。
可事实恰恰相反，自从生下小满后，她对夫妻生活产生了莫名的恐惧。
每次沈麦冬靠近，她就不自觉地绷紧身体，甚至有种想要逃跑的冲动。
乔蔓青翻了个身，盯着天花板发呆。
她想起第一次见到沈麦冬的情景。
那个高大挺拔的军人站在她面前，眼神清澈而坚定。
是她主动找上他，提出要处对象的。
那时的她多么勇敢啊，怎么现在连丈夫的触碰都害怕起来了？
记忆像走马灯一样在脑海中闪回。
“我真的不爱他了吗？”她又忍不住思忖着。
答案立刻浮现在心头。
她爱沈麦冬，比爱自己的生命还要爱。
可这种爱似乎被一道无形的墙隔开了，让她无法像从前那样毫无保留地接纳他。
窗外传来夜鸟的啼叫，更显得屋内寂静。
乔蔓青摸黑起床，轻手轻脚地走到婴儿床边。
小满睡得正香，小胸脯均匀地起伏着。
她忍不住伸手轻抚女儿柔软的脸颊，心中五味杂陈。
这个孩子是她和沈麦冬爱情的结晶。
可也是从怀孕开始，她的身体和心理都发生了翻天覆地的变化。
生产时的痛苦、产后身体的异样、育儿的疲惫......
这一切都让她对亲密关系，产生了本能的抗拒。
“我该怎么办？”她痛苦的闭上双眼。
在这个没有心理咨询、没有性教育的七十年代，她该向谁求助？
如何解释这种，连她自己都难以理解的心理变化？
回到床上，乔蔓青强迫自己闭上眼睛，可睡意迟迟不来。
她想起沈麦冬临走时，拎着的那个行李袋。
他带走了多少东西？会离开多久？
如果他们的问题解决不了，这段婚姻会走向何方？
这些问题像无数小虫啃噬着她的心，让她辗转反侧直到东方泛白。
清晨的第一缕阳光照进房间时，乔蔓青已经起床了。
她看着镜中自己红肿的双眼和憔悴的面容，苦笑着往脸上泼了几捧冷水。
无论如何，新的一天开始了。
她还有幼儿园的工作要处理，还有小满要照顾，没有时间沉浸在自怜中。
厨房里，婆婆宋雅芝已经在准备早餐。
看到乔蔓青进来，老太太敏锐地察觉到儿媳的不对劲。
“蔓青，你眼睛怎么肿了？没睡好？”宋雅芝放下手中的勺子，关切地问。
乔蔓青强打精神笑了笑，“没事，妈。可能是昨天太累了。”
这种私密且难以启齿的问题，她该如何跟婆婆说？
宋雅芝将信将疑，但也没多问。
只是往她面前放了一碗热气腾腾的小米粥，“多吃点，你看你最近都瘦了。”
她低头喝粥，避开婆婆探究的目光。
就在这时，母亲张素芬抱着刚醒的小满走进厨房。
“哎哟，我们小满醒啦！”宋雅芝立刻被孙女吸引了注意力，脸上的皱纹都舒展开来。
张素芬却一眼看出女儿的不对劲。
趁着宋雅芝逗弄小满的工夫，她悄悄拉了拉乔蔓青的袖子，压低声音问，“闺女，出啥事了？”
乔蔓张了张嘴，却不知从何说起。
这种夫妻间的私密问题，即使面对亲生母亲也难以启齿。
“没事，妈。就是没睡好。”
张素芬显然不信，但也没再追问。
直到吃完早饭，宋雅芝带着小满去院子里晒太阳，她才找到机会把乔蔓青拉到卧室。
“现在没别人了，跟妈说实话。”张素芬关上门，表情严肃，“是不是麦冬欺负你了？”
在她的认知里，只要闺女不开心，那问题肯定出在男人身上。
乔蔓青摇摇头，眼眶又红了，“不是他的问题，是我的问题......”
在母亲的一再追问下，她终于断断续续说出了实情，“自从生了小满，我就不想...不想跟他同房，昨晚他生气了，搬到团部去住了。”
说完这些话，乔蔓青的脸已经红到了耳根。
即使在二十一世纪，这种话题也难以启齿，更别说在这个保守的年代了。
果然，张素芬听完后老脸一红，手足无措地搓着衣角。
不过她好歹活了几十年，是过来人。
沉默了好一会儿，她才结结巴巴地开口，“这，这个......女人不都这样过来的吗？”
她凑近女儿，声音压得极低，“你就眼一闭心一横，不就那点儿事，一会子就完了啊。”
在她看来，夫妻之间那点儿事，根本不能叫事。
不就是闭着眼，忍一会儿的事吗？