阿月的箜篌弦断在玉门关外的沙暴里。
那是开元二十一年的暮春，她跟着商队走了十七天，驼铃摇碎了星星，沙粒灌进鞋窠里，像撒了把炒焦的盐。母亲临终前塞给她的青铜箜篌，此刻正发出裂帛般的哀鸣——第七根冰弦崩断了，断口处凝着血珠，是她刚才躲避流沙时被锋利的贝壳化石划破的手指。
\"小郎家！\"赶驼的老阿卜杜勒突然勒住缰绳，驼峰上的毡布被风掀起一角，露出半截褪色的幡子，\"前面有火光！\"
沙暴在刹那间退成黄雾，阿月眯起眼，看见三骑玄甲骑兵从雾里钻出来，为首那人腰间悬着鎏金鱼符，在暮色中泛着冷光。\"都护府巡哨\"，他翻身下马时，皮靴碾过一片枯胡杨，\"你们从龟兹来？可有通关文牒？\"
阿月摸向怀里的羊皮囊，那里藏着母亲的箜篌谱，还有半块羊脂玉珏。玉珏上刻着歪歪扭扭的星图，是父亲最后一次抱她时，用匕首在羊骨上刻的。\"阿月莫怕，等你十六岁，爹带你去长安看灯楼，那上面的星子和这玉上的一样亮。\"
可父亲没等到她十六岁。十年前的雪夜，龟兹都护府的胡笳突然哑了。母亲跪在泥地里哭，说穿玄甲的人撞开了门，父亲的腰牌掉在地上，闪着幽蓝的光——那是都护府录事参军的信物，刻着\"安西\"二字。
\"小娘子？\"巡哨的声音惊碎了回忆。阿月这才发现自己攥着玉珏的手在发抖，玄甲骑兵的目光扫过她的脸，突然顿住：\"你这眉眼...倒像故友李司丞家的闺女。\"
李司丞是父亲的字。阿月的喉咙突然发紧，十年了，这是第一个叫她\"闺女\"的人。骑兵解下斗篷披在她肩上，说：\"跟我去乌垒城，都护大人最见不得胡商受委屈。\"
乌垒城的月光像撒了把碎银。阿月跟着巡哨穿过都护府的辕门时，闻到了熟悉的香气——是母亲常用的龙涎香混着松烟墨的味道。正堂里坐着个穿绯色官服的中年人，案头堆着文书，最上面一卷的封泥上，赫然盖着\"安西都护府之印\"。
\"李司丞的女儿？\"都护大人放下笔，目光像淬了温酒，\"当年你爹在龟兹查私盐案，说有粟特商队往突厥运兵器。后来他在碎叶城遇袭，只抢回半块玉珏。\"他从袖中取出半块玉，和阿月怀里的那半块严丝合缝，\"这是你爹的随身之物，刻的是西州星图。\"
阿月的眼泪砸在玉珏上，溅起细小的水花。都护大人叹了口气，命人取来一卷旧帛书：\"你爹临终前托人带信，说龟兹北境的烽燧有问题。这些年我们修了新的，可旧的...总有些声响。\"他指了指地图，\"上月巡哨在盐水沟发现半截断箭，箭杆上的纹饰，像极了当年突厥左贤王的亲卫。\"
深夜，阿月躺在都护府的客房里，听着檐角铜铃叮咚。月光透过窗纸，在地上投下树影，她恍惚看见父亲的身影——他穿着青衫，蹲下来替她系歪了的鞋带：\"阿月要记住，丝路的砖缝里埋着星星，有人想偷星星，有人想护星星。\"
第三日，阿月跟着商队出发去龟兹。都护大人给了她块令牌，说是\"安西都护府借调文书\"，遇事可找各烽燧的火长。商队里有个穿波斯锦的年轻人，自称是粟特商队的少东家，名叫阿巴斯。他总在夜里弹鲁特琴，琴声里有股说不出的苍凉，像极了母亲箜篌里的调子。
\"你听过《星陨曲》么？\"某个月夜，阿巴斯突然开口。他的手指抚过琴弦，\"我阿耶说，这是突厥萨满的歌，唱的是天上的星星坠落在人间。\"琴音渐急，阿月听见弦间夹杂着细碎的铜铃声——和她母亲箜篌里那串丢失多年的银铃一模一样。
商队在盐水沟扎营时，沙暴又来了。阿月跟着阿巴斯去捡散落的货物，却在沙堆里挖出半截生锈的箭杆。箭杆上的云雷纹还在，正是都护大人说的那种。阿巴斯的脸色变了，他突然扯着阿月往骆驼群里跑，身后传来马蹄声，比沙暴还响。
\"是突厥的马！\"阿巴斯的声音带着哭腔。阿月摸到腰间的令牌，那是父亲留下的玉珏，此刻正贴着皮肤发烫。她想起都护大人说的话：\"护星星的人，要像胡杨，根扎得深，风刮不折。\"
阿月拽着阿巴斯躲进废弃的烽燧。烽燧里的积沙被风卷起，露出半面残墙，上面画着褪色的星图——和玉珏上的星图一模一样。阿巴斯颤抖着指向墙角，那里堆着一摞羊皮卷，最上面写着\"龟兹北境兵器走私案\"，落款是\"李敬之\"，父亲的名字。
\"原来你爹发现了...\"阿巴斯的话被马蹄声打断。突厥人举着火把冲进来，为首那人戴着狼头面具，腰间挂着柄镶嵌绿松石的弯刀。\"李司丞的女儿？\"他的声音像砂纸擦过铜盆，\"把玉珏交出来，还能留个全尸。\"
阿月退到烽燧边缘，脚下是十丈深的沙坑。她摸出箜篌，那是母亲用胡杨木做的，琴箱里藏着父亲的旧信。突厥人逼近时，她突然拨动琴弦，《星陨曲》的调子从弦上倾泻而出——和阿巴斯弹的一模一样。
狼头面具的刀砍在箜篌上，胡杨木裂开，却没断。阿月看见琴箱里的信飘出来，被风卷到突厥人脚边。信上写着：\"若见此信，速报都护府，龟兹北境有突厥暗渠，欲引马贼劫盐队，星图为证。\"
\"杀！\"狼头面具挥刀嘶吼。阿巴斯突然扑过来，用身体替她挡住刀锋。鲜血溅在星图上，像朵绽开的红牡丹。阿月的眼泪滴在玉珏上，突然明白父亲说的\"星星\"是什么——是守着丝路的人，是那些埋在沙里的骸骨，是每一个不愿让驼铃断绝的灵魂。
都护府的援军是在黎明时到的。阿月抱着阿巴斯的尸体，看着狼头面具被按在地上，腰间的弯刀映着朝阳，像块凝固的血。都护大人拍着她的肩，说：\"你爹没白死，这些年我们抓了三十多个暗渠，都是像你爹这样的人用命换的。\"
阿月回到长安时，已经十七岁。她站在乐游原上，望着西边的天空，那里有颗最亮的星，像极了玉珏上的星图。母亲说过，那是父亲化成的星子，守着西域的驼铃，守着胡汉的商队，守着每一寸被月光吻过的土地。
后来，阿月在长安开了间箜篌坊，教小娘子弹《星陨曲》。每到月圆夜，她会取出玉珏，对着西边的天空轻弹。有人说听见了驼铃，有人说看见了星子落进琴箱，只有阿月知道——那是父亲在笑，是所有守着丝路的人，在云端唱着最古老的歌谣。