林大明坐在院门外，抽着烟，火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
秋风卷着槐叶落在脚边，他用脚尖碾着叶片，嘴里念念有词：“当年要不是常山和胡琪帮忙，这个房也不知道盖到什么时候……”
安然端着簸箕从院里出来，听见这话，叹了口气：“又念叨你那俩兄弟了？”
她把晒好的豆角往竹篮里装，“胡琪去上海都五年了，常山也在北京抱孙子了，哪还能说回就回？”
林大明神色暗淡下来：现在倒好，人闲下来了，想喝顿酒都凑不齐人了。”
这话恰好被进门的林晓听见。
她抱着孩子站在门坎外，看着父亲佝偻的背影，突然想起小时候，胡琪叔总往她兜里塞水果糖，常山叔一有好吃的就会送过来。
那些藏在记忆里的笑声，怎么能忘记？
“爸，”林晓抱着孩子走过去，小家伙在她怀里咂着嘴。
“胡琪叔家的小虎哥，是不是在上海开了家装修公司？”她记得去年家庭聚会上，林平提过一嘴。
林大明抬头时，眼里的光亮了些：“是啊，那小子有出息，就是太忙，去年他爸说要回来，一忙又是一年。”
“常山叔的闺女，是不是嫁在武汉？”
林晓继续问，手指轻轻拍着怀里的孩子。
安然眼睛一亮：“你想干啥？”
林晓笑了，阳光落在她鬓角的碎发上：“我想让胡琪叔和常山叔回来，跟我爸喝顿酒。”
说干就干。
林晓当天就给上海的小虎打了电话。电话那头的小虎嗓门洪亮，像极了胡琪。
“晓姐，我爸天天念叨林叔，说做梦都想回林家沟喝口井水！就是我妈腿不好，怕长途坐车受罪。”
“这点你别担心，”林晓看了眼旁边的林平。
“你太忙，不行我就让我让平子开面包车去接，全程走高速，车里铺厚褥子，保证舒舒服服的。”
她顿了顿，“就说……我爸病了，想老朋友了。”
挂了电话，林平皱着眉：“姐，这不太好吧？万一叔着急怎么办？”
“咱爸是没大病，”林晓摸着孩子的脸蛋，“但想兄弟想成这样，也算心病吧？”
说服北京的常山就顺利多了。他闺女听说要接父亲回林家沟，在电话里直抹眼泪。
“我爸天天对着老照片发呆，说想林叔那口自酿的米酒。就是怕给你们添麻烦……”
“啥麻烦不麻烦的，”林晓笑着说，“我妈正腌着腊肉呢，说要给常山叔下酒。”
出发接人的前一天，林大明起得格外早。
天还没亮就蹲在灶台前，帮安然烧火，烟袋锅往灶台上一磕，火星溅在柴草里，腾起小小的火苗。
“今天的玉米糊糊得熬稠点，”他瓮声瓮气地说，“胡琪爱吃带渣的。”
安然笑着拍他一下：“人还没到呢，就开始偏心了？”她往锅里撒了把豆子，“常山爱吃甜的，我多加了把糖。”
林平的面包车刚驶出林家沟，林大明就开始在院里转悠。
把落满灰的八仙桌擦了三遍，又翻出压在箱底的老瓷碗，说“这碗盛酒香”。
第三天傍晚，面包车终于停在了门口。
胡琪第一个下来，背有点驼，头发白了大半，却还是当年那副笑模样，看见林大明就张开胳膊：“林哥！我可算回来了！”
两人抱在一起，胡琪的拐杖“哐当”掉在地上，林大明拍着他的背，手劲大得像要把这五年的念想都拍出来。
“你个家伙，”林大明的声音发颤，“还知道回来！”
常山被女儿扶着下来，腰比以前弯了，却执意要自己走。
他走到林大明面前，从兜里掏出个布包，打开一看，是包茶叶：“这是北京的茉莉花茶，你当年总说，想尝尝城里的味儿。”
林大明捏着茶叶，指腹蹭着粗糙的纸包，突然红了眼眶。
晚饭摆在葡萄架下，八仙桌上的菜堆得冒尖：炖腊肉泛着油光，炸花生米撒着盐粒，还有盘凉拌黄瓜，是从菜园里刚摘的，带着水珠。
林大明往胡琪碗里倒米酒，酒液在老瓷碗里晃，像晃动的时光。
“还记得不？”胡琪抿了口酒，咂咂嘴，“那年咱仨上晚班，下班了喝了点酒驱寒，你晕乎乎的掉进冰窟窿，是我跟常山把你捞上来的，你冻得直哆嗦，还惦记着兜里的窝窝头，说要给晓丫头留着。”
常山笑着接话：“后来你非请我们喝米酒，结果三人都喝醉了，班也没上，还被全厂通报批评。”
林大明的酒洒了些在桌上：“咋不记得？”
他给两人夹菜，“多吃点，你嫂子的手艺，比城里饭馆强。”
“说真的，”胡琪望着院里的老槐树，“在上海住楼里，憋屈得慌。还是咱林家沟好，能听见鸡叫，能闻见土腥气。”
他摸了摸树干，“这树都这么粗了，当年咱仨在这儿埋的酒坛子，不知道还在不在。”
这话提醒了林大明。他起身往柴房走，抱出个陶坛子，封泥上长着层绿霉。
“去年翻地时挖出来的，”他拍掉泥块，“知道你们总有一天会来，特意留着。”
酒液倒在碗里，泛着琥珀色的光，香气漫过整个院子。
三个老头端着碗，碰在一起，瓷碗相撞的脆响，像敲在时光的鼓点上。
“敬咱这几十年的兄弟！”林大明的声音洪亮，震得葡萄叶沙沙响。
“敬林家沟！”胡琪的拐杖在地上顿了顿，像在附和。
“敬还能再聚！”常山的眼里闪着光，把碗里的酒一饮而尽。
夜里，三个老头挤在西厢房，像当年在宛城工地上一样。
林大明的呼噜声震天响，胡琪和常山却没睡，借着月光看彼此的白发，嘴角都带着笑。
“老林这日子，过得踏实，”胡琪低声说，“孩子们都孝顺，家里热热闹闹的。”
常山点头：“他这辈子不容易，拉扯俩闺女一个小子，现在总算熬出头了。”
他往窗外看，月光落在老槐树上，像给树披了层银纱，“明年咱还来，带上老婆子，在这儿住些日子。”
第二天清晨，林大明带着两人去看后山的梯田。
稻子黄了，像铺了层金，风一吹，浪头滚到天边。“
这都是平子带人修的，”林大明指着田埂，“说要搞生态种植，让城里人来体验农活。”
胡琪的拐杖在田埂上敲了敲：“好小子，有他爸当年的劲头。”
他突然想起什么，“虎子的装修公司，正好能帮你们设计民宿，就用咱老房子改造，保准城里人喜欢。”
常山跟着点头：“让我闺女也在西城开家农产品店，到时候咱这大米、花生，都能往外卖，让林家沟的东西，走得更远。”
林大明站在田埂上，看着两个老友认真的模样，突然觉得心里很满。
原来有些情谊，不会被距离磨淡，不会被岁月冲淡，就像这梯田里的稻子，不管隔多少年，再种下去，照样能长出饱满的穗。
离别的那天，老槐树下来了好多人。
崔英给胡琪的老婆子塞了包花椒，说“炖肉香”。
安然给常山的闺女装了袋红薯干，说“孩子爱吃”。
林大明往两人包里塞了自酿的米酒，塞得鼓鼓囊囊的。
“明年重阳节大家再回来。”胡琪握着林大明的手，“到时候还喝你的米酒。”
常山拍着他的肩膀：“我把北京的茉莉花茶多带点，咱泡着喝，就着你家的腊肉。”
面包车驶远了，三个老头还站在老槐树下挥手，拐杖碰在一起，发出“当当”的响，像在约定一个不会落空的诺言。
林晓抱着孩子站在门口，看着父亲的背影。
他的腰好像直了些，嘴角的笑像被阳光晒开的花。
她知道，父亲的心结打开了，不是因为这场相聚，而是因为他终于明白，真正的朋友，不管隔多远，心里都留着彼此的位置。
真正的家，不管走多久，总有扇门为你敞开，总有群人盼着你回来。
秋风又起，老槐树的叶子沙沙响，像在说：会再见的，一定会的。