暮色像融化的焦糖缓缓浸透云层。
林晓站在试衣镜前，指尖抚过衣柜里那件藏青色风衣。
这件衣服是结婚一周年买的，她已经将它尘封了好久。
今天再次穿起，她希望能时刻提醒自己，不逾那条界限。
镜中人眼底浮着淡淡的疲惫，发梢还沾着水气。
手机在梳妆台上震动，任宽发来餐厅定位，附带一条消息：\"靠窗雅座，你准喜欢。\"
记忆突然翻涌。
大学时他们常去京北后海的胡同馆子，青瓦白墙下，任宽总把烤串上最好的肉串挑给她。
后来各自成家，那些年轻时的情愫像被压进箱底的旧信，偶尔想起，只剩泛黄的边角在记忆里轻轻颤动。
\"妈妈，我想见任叔叔？\"这是豆豆常给她说的话。
孩子总是单纯的，多一点关心，就容易满足。
但这句话像根细针，轻轻戳进林晓伪装的坚强。
出门前，她对着镜子涂口红的手微微发抖——这是离婚后第一次如此郑重地打扮自己。
餐厅的旋转门吞没了初冬的凉意。水晶吊灯在天花板投下细碎的光斑，钢琴师正在弹奏肖邦的夜曲。
任宽已经坐在窗边，深蓝色西装熨烫得一丝不苟，面前摆着两杯热茶。
\"你来了。\"他起身时带起一阵雪松香水的气息，与记忆中后海烤串的烟火气截然不同。
窗外车来人往，对岸的摩天大楼亮起霓虹。
林晓盯着餐盘里精致的法式鹅肝，突然想起马天宇第一次装酷带她吃西餐时，把餐巾塞进领口当围兜的滑稽模样。
那时他们笑作一团，红酒洒在桌布上晕开紫红色的花。
\"这家店让我想起京北的南锣鼓巷。\"任宽转动着高脚杯，目光灼灼。
\"你总说那里的糖炒栗子最香。\"他从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面躺着枚银杏叶造型的胸针。
\"我托人在京北老银匠那里打的，和你大学时戴的那枚很像。\"
林晓的指尖在桌下掐出月牙形的红痕。她想起大二那年冬天，自己弄丢了母亲给的银胸针，任宽顶着寒风找了整整三个街区。
此刻这枚崭新的胸针在烛光下泛着冷光，却照不暖她心底的霜雪。
餐品一道道呈上，分子料理在餐盘上摆出梦幻的造型。
邻桌的情侣窃窃私语，服务生推着香槟车轻声询问是否需要续杯。
任宽开始讲述这些年的经历，说他如何在总部争取项目，
说陈雯提出离婚时他如何整夜失眠，说每次看到相似的背影都会下意识追上去。
\"晓儿，你知道吗？\"
任宽突然伸手，想握住她放在桌沿的手。
\"我申请调回总部是假的。\"他的声音带着破釜沉舟的颤抖。
\"我只是想逼你面对自己的心意。\"
林晓猛地抽回手，高脚杯里的红酒晃出杯沿。
就在这时，餐厅灯光突然暗下，服务生推着缀满玫瑰的推车缓缓走来，花瓣铺就的小径延伸到他们桌前。
钢琴师换成了《月亮代表我的心》，悠扬的旋律里，任宽单膝跪地，天鹅绒礼盒里的钻戒闪着刺目的光。
\"嫁给我，晓儿。\"他的声音响彻整个餐厅，邻座的食客纷纷投来艳羡的目光。
\"我会给你和豆豆一个完整的家。\"
林晓的耳鸣突然尖锐起来。
她想起离婚那天民政局的冷白色灯光，想起豆豆在幼儿园被问\"为什么爸爸不来开家长会\"时通红的眼眶，
想起马天宇最后那句\"别耽误彼此\"时冰冷的表情。
此刻任宽炽热的告白像团火，却灼烧得她无法呼吸。
\"起来。\"她的声音沙哑得不像自己，\"你起来。\"
任宽僵在原地，举着戒指的手开始发抖。
林晓抓起手包起身，高跟鞋在大理石地面敲出凌乱的节奏。
经过玫瑰推车时，她听见身后传来惊呼，转头看见任宽打翻了香槟塔，
酒液顺着桌布蜿蜒成河，像极了她破碎的婚姻里流淌的眼泪。
冷风裹挟着细雨扑在脸上，林晓蹲在餐厅外大口喘气。
手机在包里疯狂震动，任宽的消息不断涌进来：\"对不起，我太心急了，给我个解释的机会，我真的不能没有你\"。
她盯着屏幕上跳动的文字，突然想起赵大海临终前跪在林家院子里的模样——人在绝望时，总会把执念当作救赎。
\"林小姐？\"身后传来服务生怯生生的声音。
\"任先生让我把这个交给您。\"牛皮纸袋里装着件羊绒披肩，还有封信。
字迹力透纸背：\"我知道你怕重蹈覆辙，可我不是马天宇。给我个机会，让我证明有些爱经得起岁月。\"
林晓把披肩裹在身上，羊毛的温暖却驱不散心底的寒意。
她想起白天豆豆说的\"妈妈开心，豆豆就开心\"，泪水混着雨水滑落。
或许任宽是真心的，可她不敢赌，不敢让豆豆再次经历父亲缺席的童年，不敢让自己的人生再被承诺的泡沫裹挟。
回到出租屋时，玄关的小熊夜灯依然亮着——是任宽安装的。
林晓蜷在沙发里，翻出相册里珍藏的老照片。
泛黄的画面里，大学社团的众人挤在后海的四合院里，任宽站在最边上，目光却始终追随着正在剥糖炒栗子的她。
那时的喜欢纯粹而明亮，不像如今掺杂了太多现实的重量。
凌晨三点，林晓终于鼓起勇气回复消息：\"别为了我放弃现在的生活。小悠需要爸爸，陈雯...或许也在等你回头。\"
发送键按下的瞬间，她仿佛听见心里某处冰封的河流开始解冻。
窗外风声依旧，东方泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
晨光爬上窗台时，林晓把银杏叶胸针和信锁进抽屉最深处。
下楼时，林晓特意绕开了任宽常等她的地方。
风卷起梧桐枯叶，她踩过满地金黄，突然觉得脚步轻快了许多。
或许真正的释怀不是拒绝所有的温暖，而是学会在惊涛骇浪后，依然能以平静的心面对生活的馈赠。
就像江面上的月亮，经历阴晴圆缺，终会在某个夜晚，重新洒下温柔的清辉。