夕阳的余晖将“希望号”木筏巨大的影子拉得老长，斜斜地投在沙滩上。试水暴露出的问题，如同一根根细小的芒刺，扎在每个人的心头，却也激发了他们更为坚韧的斗志。失败不是终点，而是通往成功的必经之路，这个道理，在经历了荒岛求生重重磨砺的王谦一家人心中，早已根深蒂固。当夜，篝火旁没有沮丧的叹息，只有热烈的讨论和噼啪作响的火焰声，映照着一张张沉思而坚定的面孔。
王谦用木炭在平整的沙地上画着试水时发现的每一个问题点：松动的捆绑点、易位移的甲板、不牢的桅杆基座、笨拙的转向、脆弱的船帆……他条分缕析，没有遗漏任何细节。
“藤蔓捆绑，在海水的浸泡和持续摇晃下，肯定会松。”王谦用木棍点着沙画上的连接处，“光靠拉紧和树脂填缝不够保险。咱们得加‘楔子’。”
“楔子？”二嘎子疑惑。
“对！”杜勇军眼睛一亮，接过话头，“就像咱山里木匠做榫卯，有时候也会加个木楔子砸进去，让它们卡得更死！咱们可以在捆绑好的藤蔓节点旁边，或者甲板与肋骨的接缝处，凿出小孔，打进削尖的硬木楔子！这样，就算藤蔓松了点，有楔子卡着，位置也变不了！”
这是个好主意！众人纷纷点头。
“转向的问题，”李老大捻着胡子，“光靠桨划差速太慢，得有个能兜住水、控制方向的东西，就像船上的舵。”
“舵……”王谦沉吟着，目光扫过堆放在一旁的木材，“咱们可以试着做个小点的，不用太复杂，就用一块厚实的木板，削成合适的形状，装在筏子尾部，用一根长点的木杆连着，人在前面扳动木杆，就能让水里的木板转动，改变水流方向。”
这个思路让众人豁然开朗。虽然简陋，但原理可行。
“桅杆基座要加固。”王晴细心地指出，“我看不仅是捆绑，最好能用交叉的木料做个‘支架’，像井字框一样，把桅杆脚牢牢地卡死在甲板和下面的龙骨之间，分散受力。”
“船帆……”王冉看着那面破损的山羊皮，有些心疼，“这皮子还是不够结实，风一大就容易破。要是能有更韧、更密实的布就好了……”她说着，目光不由自主地投向了堆放在山洞里的、那些从“山海号”上抢救下来的、为数不多的几块备用帆布和旧衣服。那是他们压箱底的、原本打算万一需要时才动用的“现代”物资。
王谦顺着她的目光看去，心中了然。他沉默了片刻，决然道：“用！把能用的帆布和结实的旧衣服都拆了，重新拼接，缝制成新的帆！关键时刻，不能省！山羊皮也不要浪费，可以剪成条，编织成更耐磨的绳索，或者用来加固关键部位。”
杜小荷立刻点头：“这事交给我和娘、王冉，我们尽快弄好。”
一个全面而细致的改进方案，在集体的智慧下逐渐清晰、完善。目标明确：加固、增稳、控向、换帆。
接下来的日子，营地再次进入了高速运转的状态。这一次，不再是盲目的摸索，而是有针对性的精准改良。
王谦和二嘎子负责最需要力气的“加楔”工程。他们选用最坚硬的铁木，削制出无数个大小不一、一头尖一头钝的木楔子。然后，在杜勇军和李老大的指导下，在每一个关键的捆绑节点旁，在每一块甲板与肋骨连接的缝隙处，用石凿小心地凿出适合的孔洞，再将木楔子用石锤狠狠砸入！“咚咚”的敲击声在营地回荡，每一声都意味着木筏的结构更稳固一分。这工作极其考验耐心和准头，力道轻了楔子吃不住力，重了可能损坏木材。王谦全神贯注，额角青筋微凸，汗水顺着下颌滴落在甲板上，瞬间被海风吹干。
与此同时，李老大和杜勇军这两位经验最丰富的老人，开始着手制作简易的“舵”。他们挑选了一块厚实宽大的柞木板，用石斧和石凿反复修整，将其打造成一个类似大铲子的形状，边缘打磨得相对光滑以减少阻力。然后，他们选用一根长长的、笔直而有弹性的竹竿作为舵柄，与“舵面”进行连接。连接点是关键，他们采用了在“舵面”上部凿孔，将竹竿插入，然后用浸泡过的藤蔓多层次、交叉捆绑，最后再砸入木楔加固的方法，确保其牢固。安装时，他们在木筏尾部专门加固出了一小块平台，将整个舵系统固定上去，长长的舵柄则伸向前方甲板，方便操作。
王晴和王冉成了“舵手”的第一批练习生。她们在岸上模拟，学习如何扳动舵柄来控制后面水中的舵面角度，感受着那股通过木杆传来的、微弱却真实存在的反作用力。
女眷们的工作同样繁重。杜小荷、杜妈妈和王冉将那些珍藏的帆布和旧衣服摊开，仔细拆解。帆布虽然老旧，但质地坚韧；旧衣服则挑选最厚实的部分。杜小荷用磨利的鱼骨针，穿上柔韧的树皮纤维线，一针一线地将这些不同材质、不同颜色的布块巧妙地拼接、缝合在一起。她的手很巧，针脚细密而匀称，力求在有限的材料下做出面积最大、最结实的风帆。那面破损的山羊皮也没有被丢弃，被杜妈妈和王念白仔细地剪成均匀的皮条，再由王晴将它们编织成更粗壮、更耐磨的绳索，准备用于替换船上一些关键的捆扎点。
在整个改进过程中，王谦对细节的要求达到了近乎苛刻的地步。他反复检查每一个新砸入的木楔是否到位，测试舵系统的转动是否灵活又不过于松动，丈量新船帆的尺寸是否与桅杆匹配，甚至亲自爬上爬下，检查加固后的桅杆基座在用力摇晃时是否还有丝毫松动的迹象。
“咱们这是在海上挣命，任何一个地方疏忽了，都可能要了大家的命。”他对有些不解的二嘎子解释道，“现在多流汗，多费心，将来在海上才能少流血，少流泪。”
二嘎子闻言，收起了些许浮躁，干活更加认真起来。
就在木筏改进工作接近尾声时，王谦召集了所有人，开始了远航前另一项至关重要的准备——物资的最终清点和航线的规划。
储备库被再次打开，所有熏肉、鱼干、海鲜干、野果干、薯类、海盐、草药等被逐一清点、称量（用自制的简易天平）。王谦拿着炭笔，在一块较为光滑的木板上做着记录和计算。
“按照最保守的估计，海上漂流一个月计算，”王谦一边写划一边说，“咱们九个人，每天最基本的食物消耗……”他仔细计算着，眉头时而紧锁，时而舒展。最终，他抬起头，“咱们现有的储备，省着点，搭配着海上可能捕捞到的鱼获，支撑一个多月应该问题不大。淡水是个大问题，需要再多准备一些密封的容器。”
于是，所有能找到的竹筒、大型贝壳、甚至处理好的动物膀胱都被利用起来，装满淡水，用树脂或兽皮仔细封口，准备放置在木筏上专门规划的储物区。
接着是航线。李老大凭借他老渔民的经验和对这片海域模糊的记忆，在地上画出了大致的方向。“咱们现在的位置，估计离辽东半岛不算太远，但具体在哪，说不准。往西偏北方向划，应该能碰到陆地或者航线。”他指着天空，“白天看太阳，晚上看星星，北斗七星指北，这个错不了。还要留意海流和鸟群，跟着海鸟飞的方向，往往能找到陆地或者渔船。”
王谦补充道：“我观察过，早上太阳从咱们木筏的左侧偏后方向升起，晚上在右侧偏前方向落下。这说明咱们岛的大概朝向……结合李叔说的，咱们出发后，尽量保持让早晨的阳光在左后方，傍晚在右前方，大致方向就错不了。”
这是最原始的导航方法，充满了不确定性，但已是他们能做到的极致。
“海上天气说变就变，”杜勇军忧心忡忡，“咱们得有个提前预判的法子。”
王谦点点头：“看云识天气，观风知海浪，这是咱们在山里就懂的，海上也有相通之处。以后每天早晚，都要专人观察天象和海况。发现不对，宁可晚上岸，也不能冒险。”
他们还讨论了各种可能遇到的突发状况及应对预案：遇到大风浪如何固定身体、降低重心；木筏局部受损如何紧急修补；有人落水如何施救；如何利用简单的信号（如反光、烟火）试图引起过往船只的注意……虽然很多预案在真正的危险面前可能苍白无力，但充分的讨论和准备，至少能让大家心里更有底，减少临阵的慌乱。
远航的日子一天天临近，营地里的气氛在紧张的筹备中，也弥漫开一股复杂的情绪。有对即将踏上归途的期盼和激动，也有对茫茫前路的未知与恐惧，更有对这座生活了数月、留下了无数汗水和记忆的海岛的依依不舍。
王念白不再像以前那样欢快地在营地奔跑，他常常蹲在菜园边，看着那些绿油油的野薯秧和辣椒苗，小声嘀咕：“小白毛，我们走了，你们还会记得我吗？”那只头顶白毛的灵猴似乎也察觉到离别的气息，近来出现在营地附近的次数更多了，有时会带来几个野果，有时只是蹲在远处的树上，静静地望着忙碌的人们。
杜小荷在整理行装时，摩挲着那些用贝壳、鸟羽、色彩斑斓的石头做成的简陋饰品，这些都是王念白和她在闲暇时做的，是这座荒岛留给他们的纪念。她小心地将它们包好，准备带上木筏。
王谦则在一个傍晚，独自一人走到岛屿的最高处，俯瞰着这片承载了他们太多苦难与挣扎、也见证了他们坚韧与智慧的土地。蔚蓝的海湾，茂密的森林，熟悉的礁石，还有那艘搁浅的、残破的“山海号”……一切都将成为记忆。他心中百感交集，有脱离困局的庆幸，有对自然的敬畏，也有一种难以言喻的、如同告别故土般的怅惘。
出发前夜，星光璀璨，海风轻柔。王谦将全家召集到“希望号”木筏前。改进后的木筏显得更加敦实可靠，新换的帆布帆在桅杆上卷起，厚重的舵柄静静地放在甲板上，一切都已准备就绪。
“明天，卯时初刻，潮水上涨时，我们出发。”王谦的声音在夜空下显得异常平静而坚定，“该带的，都带上了。该想的，也都想过了。前路如何，谁也不知道。但我相信，只要咱们一家人还在一起，心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎儿！”
他的目光缓缓扫过每一个亲人的脸庞，从年迈的父亲岳父，到坚韧的妻子，再到年轻弟妹和稚嫩的儿女。
“咱们从兴安岭来，闯过了山林，熬过了大海，在这荒岛上活了下来，造出了这条船！咱们的根在山里，但咱们的脚，要踏出一条回家的路！”王谦的声音提高了一些，带着一种不容置疑的力量，“这条‘希望号’，就是咱们的腿！都给我打起精神来，明天，回家！”
“回家！”所有人都低吼出声，声音压抑却充满了力量，在寂静的海岛上空回荡。
杜小荷紧紧握住了王谦的手，王念白也学着大人的样子，握紧了小拳头。篝火映照下，每一双眼睛里都燃烧着对故乡的思念和对未来的期盼。
这一夜，无人安眠。 anticipation 与离愁交织，对未知的忐忑与回家的渴望碰撞。当东方的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，海平面上的星辰尚未完全隐去，潮水开始缓缓上涨，拍打着沙滩，仿佛在催促着离人。
王谦一家九口，最后一次环视了他们赖以生存的营地，然后毅然转身，走向那艘承载了他们所有希望的“希望号”木筏。
远航，就在此刻。