杜小荷弯腰采下一朵猴头菇，突然觉得小腹一阵抽痛。她下意识地捂住肚子，指尖触到裙摆上一点湿意——鲜红的血渍在藏青色布料上洇开，像朵妖冶的花。
\"嫂子！\"跟在后面的王晴见状，药筐\"咣当\"掉在地上。
杜小荷想说自己没事，可双腿突然不听使唤，软绵绵地往下跪。王晴一把扶住她，声音都变了调：\"哥！快来人啊！\"
王谦正在不远处砍柴，听见喊声飞奔过来。看到妻子裙上的血迹，他脑子\"嗡\"的一声，仿佛又回到了上辈子那个噩梦般的夜晚——杜小荷难产大出血，脸色一点点灰败下去...
\"回家！快！\"他一把抱起杜小荷，声音嘶哑得不像自己的。
王晴已经跑在前面开路，边跑边喊：\"七爷！准备银针！\"
屯里人见状纷纷让道。有经验的妇人立刻去烧热水，男人们则自觉守在院外。王谦把杜小荷轻轻放在炕上时，她的嘴唇已经没了血色，额头上全是冷汗。
\"疼...\"杜小荷蜷缩着身子，手指死死攥住被角。
七爷拄着拐杖进来，看了眼情况，立刻指挥王晴：\"百会、关元、三阴交，下针！\"
王晴的手稳得像老猎户握枪，三根银针瞬间刺入穴位。杜小荷的痉挛稍稍缓解，但鲜血仍在渗出。七爷从药箱取出个黑瓷瓶，倒出三粒朱红色药丸：\"安宫散，快服下！\"
药丸下肚，杜小荷的呼吸渐渐平稳。王谦跪在炕边，握着她的手不停颤抖。那只平日里温暖有力的手，此刻冰凉得像块石头。
\"血止住了。\"王晴把完脉，长舒一口气，\"但得绝对卧床，至少半个月。\"
王谦这才发现自己的后背全湿透了，像是刚从冰窟窿里爬出来。他俯身在杜小荷额头吻了一下：\"听见没？老实躺着。\"
杜小荷虚弱地点点头，突然抓住他的衣领：\"别...别告诉爹...\"
王建国去年冬天中风后，一直没好利索，受不得刺激。
安顿好妻子，王谦独自蹲在院子里，脑袋埋在膝盖间。他想起上辈子杜小荷难产时的情景，想起自己抱着她渐渐冰冷的身体，那种绝望像潮水般再次涌来...
\"哥。\"王晴轻轻坐在旁边，\"嫂子没事了。\"
王谦抬起头，眼睛通红：\"是我不好，不该让她上山...\"
\"胡说什么！\"王晴难得严厉，\"嫂子那性子，是你能拦住的？\"她顿了顿，\"七爷说了，这次见红是因为劳累，养养就好。\"
正说着，杜小荷的妹妹杜小华急匆匆赶来，手里捧着个陶罐：\"我婆婆给的，十年陈的阿胶！\"
接下来的日子，王家成了\"重点保护区\"。杜小荷被严禁下炕，连洗脸都是王谦用热毛巾一点点擦。王晴每天来把脉换药，七爷则翻遍医书调整药方。
最让人头疼的是王念白。三岁的孩子不明白娘亲为什么不能抱他，天天扒着炕沿要往上爬。最后还是王谦做了个木制小马车，才转移了小家伙的注意力。
\"你这样...\"杜小荷靠在炕头，看着丈夫忙前忙后，眼圈发红，\"我都不好意思了。\"
王谦正给她按摩浮肿的小腿，闻言抬头：\"那你上辈子欠我的。\"
\"啥？\"
\"没什么。\"王谦岔开话题，\"今天想吃什么？我去弄。\"
杜小荷刚要说话，突然脸色一变：\"疼...\"
王谦的心又提到了嗓子眼。只见杜小荷缓缓摸着肚子，突然惊喜道：\"他踢我了！好有力气！\"
王谦连忙把手贴上去，果然感受到一下轻微的撞击。这是孩子第一次胎动，像是一只小小的蝴蝶在掌心扑棱。
\"这小子...\"王谦声音发哽，\"吓死爹了知不知道？\"
杜小荷突然想起什么：\"万一是闺女呢？\"
\"那就更该打屁股了。\"王谦故作严肃，\"哪有这么吓唬爹娘的？\"
两人笑作一团，多日的阴霾一扫而空。王念白不明所以，但也爬上来凑热闹，一家三口在炕上闹成一团。
七爷来复查时，看到这情景，烟袋锅在门框上敲了敲：\"悠着点！胎还没坐稳呢！\"
王谦赶紧收敛，却见老人家眼中带笑：\"不过心情好，比什么药都强。\"
为了让杜小荷既能休养又不闷得慌，王谦发明了个\"孕妇背架\"。这东西像把小椅子，可以背在身后，既稳当又省力。他每天背着杜小荷在院子里转悠，看鸡啄食，看猪打滚，看王念白追着鸭子满院跑。
这新奇物件很快在屯里流行起来。其他孕妇纷纷效仿，连刘玉兰都跑来借去试了试。于子明看着眼热，也做了个更精致的，结果被刘玉兰笑骂：\"我才五个月，用不着！\"
一个月后，杜小荷终于被允许轻微活动。她做的第一件事就是给王谦做了双新鞋——这一个月，他背着她走的路，把旧鞋底都磨穿了。
\"试试。\"杜小荷把鞋递过去，眼里闪着狡黠的光，\"特意加厚了底，省得你背我时硌脚。\"
王谦试了试，正合适。鞋底纳得密实，鞋帮还绣了朵小小的达子香——那是兴安岭最早报春的花。
\"等开春，\"王谦握着妻子的手，\"我背你去看达子香。\"
杜小荷靠在他肩上，轻声道：\"到时候就是四个人一起看了。\"
窗外，第一场雪悄然落下，如鹅毛般轻盈，纷纷扬扬地洒向大地。王念白穿着厚厚的棉衣，在院子里兴奋地追着雪花跑。他的笑声像银铃一般清脆，穿透了窗纸，与炕头上传来的私语交织在一起。
炕头上，父母正低声交谈着，他们的声音中透着一丝担忧。王念白的父亲看着窗外的儿子，眼中满是慈爱，但又似乎隐藏着什么心事。母亲则轻轻抚摸着王念白的棉衣，仿佛在为他祈福。
雪花飘落在王念白的脸上，他感受着那丝丝凉意，却丝毫不觉得冷。他的心中充满了对雪的喜爱和好奇，仿佛这洁白的雪花是上天赐予他的礼物。他伸手去接那一片片雪花，看着它们在手中融化，脸上露出了纯真的笑容。
然而，王念白并不知道，这场雪对于他的家庭来说，或许意味着更多的困难和挑战。父母的私语中，似乎有着对未来的不安和忧虑。但此刻的王念白，只沉浸在雪的世界里，享受着这片刻的欢乐。
七爷的烟袋锅在雪夜里一明一灭，老人家哼唱着古老的安胎谣：
\"七针定乾坤
三碗安胎汤
山神保佑母子康
平平安安到天亮......\"