教室里的粉笔灰在阳光下漂浮，王晴攥着铅笔的手突然一抖。小腹传来的绞痛让她眼前发黑，冷汗瞬间浸透了的确良衬衫的后背。她偷偷摸了摸凳子，指尖触到一片湿黏——低头一看，浅蓝色的裤子上已经洇开一片暗红。
\"王晴同学！\"讲台上的李老师敲了敲黑板，\"这道题你来回答。\"
王晴死死咬着嘴唇不敢起身。同桌的马小芳瞥见她惨白的脸色，突然举手：\"老师！王晴肚子疼！\"
\"又装病？\"李老师扶了扶眼镜，\"上次月考...\"
话还没说完，王晴就像被砍伐的木头一样，直挺挺地栽倒在地，发出“砰”的一声闷响。这突如其来的一幕，让整个教室都像被点燃的火药桶一样，瞬间炸开了锅。几个胆小的女生被吓得尖叫起来，声音在教室里回荡，仿佛能刺破人的耳膜。
讲台上的李老师也被这一幕惊呆了，她的脸色瞬间变得苍白如纸，比那些学生还要惊恐。她手忙脚乱地扔下手中的课本，急匆匆地从讲台上跑下来，三步并作两步地赶到王晴身边。当她看到王晴裤子上那刺目的血迹时，心中的恐惧更是如潮水般涌上心头，她的脸色变得比学生们还要惨白。
“都出去！”李老师的声音因为惊慌而变得有些尖锐，她一边挥舞着双手，一边大声喊道，“快去叫校医……不，快去叫王冉！”同学们听到老师的呼喊，如梦初醒般纷纷四散开来，有的跑出教室，有的则站在原地不知所措。
而此时，王谦正在院子里鞣制鹿皮，他全神贯注地做着手上的工作，完全没有注意到学校里发生的事情。突然，老黑狗像是感觉到了什么异常，它猛地抬起头，对着学校的方向狂吠起来。王谦被这突如其来的狗叫声吓了一跳，他疑惑地抬起头，正好看见王冉像疯了一样从学校里跑出来，她的辫子在奔跑中都散了架，仿佛被一阵狂风吹过。
“哥！小晴晕倒了！裤子上……裤子上全是血！”王冉的声音带着哭腔，在院子里回荡。王谦听到这句话，脑子里“嗡”的一声，仿佛有无数只蜜蜂在里面乱飞。他的脑海中瞬间闪过无数个最坏的念头——难道是被野兽咬了？还是不小心摔下山崖了？
王谦来不及多想，他像被电击了一样，猛地从地上跳起来，顺手抓起放在一旁的猎枪，转身就往门外冲去。然而，他的脚步却在门口被一只强有力的手死死地拽住了。
“慌啥！”杜小荷的声音在他身后响起，“我去就行，你一个大老爷们……”
\"都见血了还等啥！\"王谦甩开妻子，三步并作两步冲向学校。
教室里已经围了一圈人。校长正用外套盖在王晴腿上，校医端着红糖水不知所措。王谦冲进去就要抱妹妹，被随后赶来的杜小荷狠狠掐了一把。
\"出去！\"杜小荷难得板起脸，\"这是女人的事。\"
王谦被推出门外，听见妻子在里面低声询问：\"小晴，是不是下边流血了？\"然后是妹妹蚊子般的\"嗯\"声。他这才恍然大悟，黝黑的脸顿时涨得通红。
回家路上，王晴裹着杜小荷的外套，像只受惊的兔子般缩在嫂子怀里。王谦扛着猎枪走在前面，不时回头偷瞄，被妻子瞪了一眼又赶紧转回去。
\"没事的，\"杜小荷轻抚着小姑子的后背，\"嫂子像你这么大时也...\"
\"我以为要死了...\"王晴突然抽泣起来，\"上个月就有点疼，我没敢说...咱家事儿太多了...\"
王谦的脚步顿了一下。他想起上个月王晴总说肚子不舒服，他还以为是吃坏了东西，只让喝了点姜汤。
到家后，杜小荷把王谦赶出东屋，翻箱倒柜找出一块红布和棉花。王谦蹲在院子里，听见里面传来窸窸窣窣的动静和妹妹的抽噎声。
\"用这个。\"杜小荷的声音温柔而坚定，\"带子系腰上，棉花垫中间...脏了就换，用凉水洗...\"
七爷拄着拐杖过来，听了原委后呵呵一笑：\"丫头长大喽！\"他转身去药柜取出一包褐色粉末，\"益母草膏，兑红糖水喝。\"
傍晚，王谦独自进了山。他记得七爷说过，初潮后的女子需要温补。北坡向阳处有群马鹿，这个季节该怀崽了——鹿胎膏是最好的补药。
月光下的山林静谧而神秘。王谦在溪边发现了鹿群的足迹，新鲜的粪便还冒着热气。他掏出桦皮哨，模仿母鹿求偶的叫声。不多时，树丛沙沙作响，一头体型硕大的公鹿警惕地探出头来。
王谦慢慢举起枪，瞄准镜里却出现了不可思议的一幕——公鹿身后跟着只白鹿，正是脖子上有\"王\"字疤痕的那只！更神奇的是，白鹿嘴里叼着株草药，月光下隐约可见紫红色的花穗。
\"血见愁...\"王谦认出了这味奇药，只在医书上看过记载。
白鹿将草药放在溪边石头上，转身消失在林间。公鹿也警觉地退后，却没有立即逃走——它腹部隆起，显然是怀了崽的母鹿。
王谦放下枪，捡起那株血见愁。草药根须上还带着新鲜的泥土，像是刚被小心挖出来的。
回家时已是深夜。杜小荷还在东屋陪着王晴，屋里飘着红糖和草药的甜苦气息。王谦轻轻敲了敲门，把草药从门缝塞进去。
\"溪边采的，七爷认得。\"
门开了一条缝，杜小荷红肿的眼睛露出来：\"你...没打母鹿？\"
\"没。\"王谦搓了搓冻僵的手，\"白鹿送了药。\"
杜小荷突然扑进丈夫怀里，眼泪打湿了他的衣襟：\"小晴疼得直打滚...我...我害怕...\"
王谦笨拙地拍着妻子的背，这才发现她手腕上有一圈牙印——想必是王晴疼极时咬的。
第二天清晨，王晴喝了血见愁熬的药汤，脸色好了许多。王谦蹲在灶台前，笨手笨脚地缝着什么东西。
\"哥，你干啥呢？\"王晴虚弱地问。
王谦转过身，手里拿着个歪歪扭扭的布偶兔：\"给你...七爷说捂着肚子能暖和点...\"
兔子的一只耳朵长一只耳朵短，线脚歪七扭八，但填充的艾叶散发着温暖香气。王晴把脸埋进玩偶里，眼泪无声地流下来。
七爷在门外哼起了古老的歌谣：
\"山丁子开花悄悄红
姑娘家长不吭声
等到满山枫叶落
结出甜果笑春风......\"