一进腊月，牙狗屯的清晨裹在浓白的雾气里。
杜家院子里，三口大铁锅架在临时垒起的灶台上，柴火\"噼啪\"作响，蒸腾的热气混着甜腻的豆香，在冷冽的空气中凝成一片白雾。杜小荷系着蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。
她鼻尖上沾着一点豆馅，在晨光里像颗俏皮的小雀斑。
\"谦子哥，尝尝！\"她掀开蒸笼，热气\"呼\"地扑在脸上，睫毛立刻挂上细密的水珠。她挑了个最圆润的粘豆包，用苞米叶托着递过来，\"今年豆馅里掺了野蜂蜜，比去年的甜。\"
王谦接过豆包，热气透过苞米叶烫着指尖。咬开软糯的外皮，甜丝丝的豆沙混着蜂蜜的清香在口腔里漫开。他看见杜小荷期待的眼神，突然想起上辈子在护林队吃过的最后一顿粘豆包——那天暴风雪封山，鄂温克族的老猎人巴图硬塞给他半口袋，粗粝的手掌拍着他肩膀说：\"孩子，吃饱了才有力气跟老天爷斗。\"
\"真香。\"王谦声音有些哑，\"比供销社卖的好吃多了。\"
隔壁院里传来于子明的大嗓门：\"玉兰！你家豆包啥馅的？\"接着是刘玉兰带着笑意的嗔怪：\"呆子！不会自己过来看？\"杜小荷抿嘴一笑，低头继续拣豆包，发梢扫过王谦的手背，带着淡淡的皂角香。
晌午时分，太阳高悬天空，阳光洒在屯口的雪地上，反射出耀眼的光芒。就在这时，一阵清脆的铜铃声打破了屯里的宁静。
“叮铃咣当，叮铃咣当……”声音由远及近，仿佛是从天边传来的。屯里的人们纷纷停下手中的活计，好奇地望向屯口。不一会儿，一个身影出现在大家的视线中——那是卖货郎老周。
老周挑着担子，艰难地走进屯里。他的棉帽子上结满了冰溜子，胡须上也挂着一层白霜，看上去就像是一个圣诞老人。他的脚步有些踉跄，显然是在雪地里走了很长时间。
老周走到屯中央的碾盘边，放下担子，然后一屁股坐在地上，开始烤火。他从怀里掏出一个锡酒壶，拧开盖子，“咕嘟咕嘟”地灌了一大口。酒液顺着他的喉咙流下去，他不禁打了个寒颤。
“西边牧区可惨喽！”老周一边烤火，一边感叹道，“俺从乌兰屯过来，那边雪都齐腰深，听说更西边的牧场……”他突然压低声音，神秘兮兮地说，“冻死了上百头羊！”
王谦正站在不远处劈柴，听到老周的话，他手中的斧头突然停住了。他的脑海中像是闪过一道闪电，一段久远的记忆瞬间涌上心头。
上辈子，2020年的冬天，护林队值班室里，鄂温克族队员阿木尔醉醺醺地抱着酒瓶，嘴里嘟囔着：“我爹娘要是能熬过83年那场白灾……”话还没说完，酒瓶“咣当”一声掉在地上，碎玻璃四处飞溅，映着阿木尔那通红的眼睛。
“谦子哥？”杜小荷的声音突然在身后响起，王谦猛地回过神来。他这才发现，不知何时，杜小荷已经站在了自己身后，手里还端着一碗热腾腾的姜茶。
“发什么呆呢？”杜小荷笑着说道，伸手拂去他肩上的木屑，指尖不经意间碰到了他那被冻得通红的耳垂，“手这么凉……”她的眉头微微一皱。
王谦有些不好意思地笑了笑，接过杜小荷递过来的粗瓷碗，感受着那碗壁传来的热度，他突然开口问道：“咱两家还剩多少盐？”
杜小荷眨了眨眼，似乎对这个问题有些意外，但还是很快回答道：“我们家地窖里还有半坛，怎么了？”
王谦没有立刻回答，他的目光望向了西边那被大雪覆盖的山峦，沉默了片刻后，他的喉结微微动了动，缓缓说道：“可能有人比我们更需要。”
房间里的油灯在土墙上投下了摇晃的影子，昏黄的灯光映照着王谦那严肃的面容。此时，王家的热炕上，除了王谦和杜小荷，还有其他四家人围坐在一起。炕桌中央铺着一张泛黄的军用地图，由于长时间的使用，地图的边缘已经被磨得起毛了。
王谦的手指轻轻地划过地图上的一道山脊线，然后停在了一片空白处，他的声音低沉而坚定：“往西一百二十里，是鄂温克族的夏季牧场。”他顿了顿，接着说道，“现在雪这么大，他们肯定已经撤到冬窝子了——应该就在这片山谷里。”
杜老爹摸着下巴上的胡茬，烟袋锅子在油灯下闪着暗红的光：\"你咋知道他们在哪？\"
\"去年......\"王谦顿了顿，\"去年听货郎说的。\"他不动声色地撒了个谎，手指无意识地摩挲着地图上那个用铅笔圈出的小点——那是上辈子阿木尔带他祭拜父母时指过的地方。
于得水皱着眉头磕了磕烟灰：\"这季节翻老秃顶子山？不要命了？那山口的冰窟窿能吃人！\"
“他们更危险。”王谦的声音仿佛被千斤重担压着一般，缓缓地沉了下来，他伸出手指，直直地指向地图上的一个标记，“牧场往西三十里有个废弃的林场，上个月我去打猎时特意去看过，那里的屋顶都已经塌了。要是牧民们被困在那个地方……”他的话戛然而止，但是在场的所有人都心知肚明——在那片零下四十度的荒原上，没有盐，没有药，那些老人和孩子根本无法撑过三天。
就在这时，杜小荷突然“噌”地一下站了起来，她那长长的辫梢上系着的红头绳，在昏黄的灯光下轻轻晃动着，仿佛是一朵在寒风中颤抖的小红花。她的声音虽然很轻，却像一块烧红的炭掉进了雪堆里，瞬间打破了屋内死一般的沉寂：“我家还有半坛猪油，两包盐，二十斤粘豆包。”
这句话犹如一道闪电划破夜空，让原本安静得只能听见油灯芯“噼啪”爆响的屋子，突然变得喧闹起来。人们交头接耳，窃窃私语，有的惊讶，有的感动，有的则面露难色。
而坐在炕沿上的王建国，此刻正紧紧地盯着自己的儿子，他的目光如同冬日里的寒星一般冰冷而锐利。过了好一会儿，他像是终于下定了决心似的，突然站起身来，快步走到炕柜前，打开柜门，从里面掏出一个用布包裹得严严实实的东西。
“带上这个。”王建国将布包递给王谦，语气坚定地说道。
王谦疑惑地接过来，打开一看，原来是一整袋的胡萝卜。
这些胡萝卜显然是王建国精心储存了一整个冬天的，它们还带着泥土的气息，仿佛能让人感受到土地的温暖。