沈知韫离开紫宸殿，夜露沾衣。
他步履从容，广袖垂落如流云，额前几缕乌发被晚风轻拂，恰好半掩住那道没来及的仔细处理的伤痕。
月光描摹着他的轮廓，在白玉般的面容上投下淡淡清辉，更显得眉目如画，气质出尘。他神色沉静，眸若寒潭，不见半分波澜。
修长的手指轻拢袖口，只有他自己知道他的心现在有多乱。
沈知韫正欲折返宴席，便见着宫灯摇曳的光影里，宋言初立于长廊之下，那样子像是在找着什么。
宋言初一看见沈知韫，便信步朝他走来。
宋言初月白的衣袂在夜风中轻扬，唇边噙着一抹意味深长的笑。
“驸马。”
宋言初驻足，从袖中缓缓取出一物……
一支金凤衔珠钗，凤嘴里垂落的明珠在灯下泛着温润的光晕。
“方才在假山后拾得的，想来是殿下匆忙间落下了。我正寻不到殿下身影，看见你了也是极好的。便劳烦你帮我还给殿下……”
他刻意放慢语速，指尖摩挲着钗尾的缠枝纹路，看上去暧昧又缠绵。
沈知韫的目光落在那支熟悉的发钗上，瞳孔微缩。
这是长宁今日头上戴着的珠钗，入宫前她还叫他帮她整理好……
宋言初忽然低笑一声，舌尖若有似无地舔过下唇。
沈知韫这才注意到，对方唇上那道新鲜的咬痕，在宫灯映照下泛着暧昧的水光。
他呼吸一滞，心口像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下。
恰在此时，宴会已然结束杨嘉仪匆匆而来。
她鬓发微乱，几缕青丝垂落在颈侧，唇上的口脂也晕开些许，衣襟虽有刻意整理过，却依然还能看出来不是他们分开时的样子。
沈知韫的目光在她身上一寸寸扫过，握着金钗的手不自觉地收紧，指节都泛出青白。
“殿下……”
他唤得极轻，嗓音里带着几分压抑的哑。抬手为她整理发丝时，指尖克制不住地轻颤。
那支金钗被他小心翼翼地重新簪入发间，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
他的目光掠过她微肿的唇瓣，又飞快地移开。替她拢好衣襟时，指尖不经意擦过她颈侧的肌肤，又像被烫到般迅速收回。
喉结滚动了几下，终究只是低声道：
“夜里风大……殿下当心着凉。”
每一个字都像是从齿间挤出来的，裹着酸涩的痛楚，却又温柔得让人心碎。
他垂着眼帘，长睫在眼下投下一片阴影，掩住了其中翻涌的暗潮。
“你怎么在这？你们怎么在一起？”
杨嘉仪的目光从宋言初身上掠过，最终落在沈知韫身上。
“我刚刚去紫宸殿，皇姑母说你已经走了……现在宴席散了，我们回去吧。”
杨嘉仪瞥了一眼沈知韫身后站着的宋言初，几乎是下意识的将沈知韫拽到自己身前。
“好。”
沈知韫点点头，跟随着杨嘉仪离开。从始至终，他没有再看宋言初一眼。
夜色沉沉，马车碾过青石板的声响在寂静的街道上格外清晰。
车内烛火微晃，映得沈知韫的侧脸半明半暗。
他垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹，喉间像是堵着什么，几次欲言又止。
杨嘉仪察觉他的异样，偏头看他：
“想说什么？”
沈知韫指尖一颤，终于抬眸，眼底浮着一层薄薄的水光，像是被夜露浸湿的琉璃。
他声音很轻，轻得几乎要被车轮声碾碎：
“殿下……”
顿了顿，他抿了抿唇，像是下了极大的决心，才低低问出那句压在心头的话：
“您是不是……还喜欢宋大人？”
沈知韫想起昭和长公主在殿内和他说的话，他想忘记宋言初唇上的伤口，却还是忘不掉。
话音落下，他立刻别过脸，长睫低垂，掩住眼底的痛色。
烛光映照下，他的轮廓显得格外脆弱，仿佛一碰就会碎掉。可即便这样，他的语气仍是温柔的，甚至带着几分小心翼翼的试探，像是怕惊扰了她，又怕听到答案。
杨嘉仪心头蓦地一疼，她伸手捧住他的脸，迫使他看向自己。
沈知韫眼尾泛红，唇色苍白，被她触碰的瞬间，甚至轻轻颤了一下，却仍乖顺地任由她捧着，不敢躲，也不敢靠近。
她的拇指轻轻蹭过他的眼角：
“今天的事……”
沈知韫呼吸微滞，眼底的水光晃了晃。
他缓缓闭上眼，额头轻轻抵上她的掌心，嗓音沙哑：
“……别说了，微臣知道了。”
她忽然觉得心尖像是被什么狠狠揪了一下，酸涩的有些疼。
那些尚未出口的话语在唇齿间打了个转，最终化作一声几不可闻的叹息。
下一刻，她已扑进他的怀里。
双手紧紧环住他清瘦的腰身，将脸深深埋进他的胸膛。
鼻尖萦绕着熟悉香气，却比往日多了几分清冷。
她能清晰地感受到他瞬间绷紧的背脊，僵硬得如同一张拉满的弓。
时间仿佛在这一刻凝滞。
良久，她感觉到他紧绷的身躯渐渐放松下来，他的手臂缓缓抬起，带着几分迟疑，最终轻轻落在她的背上。
“殿下……”
沈知韫的声音从她头顶传来，她微微起身看了一眼。
沈知韫素来温润的眉眼此刻望向她时，却像是笼着一层薄霜：
“微臣想……以下犯上。”
他的声音很轻、很轻……
“什么？”
杨嘉仪还没反应过来，沈知韫微凉的唇瓣带着几分颤抖覆上来，这个吻来得猝不及防，像是压抑了许久的情绪终于决堤。他一只手扣住她的后颈，力道温柔却不容挣脱，他很害怕她会推开他……
杨嘉仪感觉到他另一只手紧紧攥住她的衣袖，骨节发白，像是溺水之人抓住最后的浮木。
这个吻既霸道又小心翼翼，带着几分委屈的意味，仿佛在无声质问。
当两人气息都紊乱时，沈知韫才稍稍退开。
借着烛光，杨嘉仪看向沈知韫，他眼尾泛红，长睫微颤，素来整齐的衣领不知何时散开些许，露出精致的锁骨。
那双向来清冷的眸子此刻氤氲着水汽，破碎得让人心尖发疼。
“对不起……”
他嗓音沙哑，作势要退开，却被杨嘉仪一把拽回。