桑知漪抬起眼，正好迎上他那双沉如秋水的眸子。
那里面似乎沉淀着许多她一时看不清的东西，像是等待，又像是谨慎的试探。
她沉默了一息，忽然唇角向上弯起一个清浅的弧度，不是愉悦，倒像是带着点说不清道不明的复杂意味，声音也跟着放轻了一些：
“听起来，你处理这些烂事，倒很是得心应手。似乎不像个好人？”
她像是在调侃，又像只是陈述一个观察到的事实。
白怀瑾的身体，在她这句话落入耳中的瞬间，仿佛被一支冷箭精准贯穿。
“怀瑾哥哥，你这样怜香惜玉，连个小宫女的腿伤了都要亲自过问……该不会是个见人就怜惜的大好人吧？”
前世，新婚燕尔的桑知漪，穿着一身嫁衣，坐在铺满百子被的婚床上，仰着一张被烛火映照得格外娇艳的小脸，眼波流转间带着狡黠与初为人妇的羞怯，歪着头问他。
彼时灯火温暖，暗香浮动。
而那时的他，心头是被这点醋意小小取悦的涟漪。
他刚打发走了那个在书房送茶水却跌倒露肩的侍女。看着眼前娇妻那份带着娇憨的试探，他便像被猫爪轻轻挠了一下心尖，泛起痒意。
他嘴角噙着一丝坏笑，俯下身，低沉的声音故意带上撩拨的沙哑：“好人？我不算是吧。至少在你面前，我半点也不想做那正人君子……”
那时的笑声，清晰得仿佛就在昨日。
可此刻呢？
眼前这张清丽的脸庞上，那双熟悉的眼眸清澈依旧，却寻不到半分那时面对他时独有的微嗔。
她看着他的眼神，平静得如同在看一位仅仅因利益关联而熟悉些的故人？
她不记得了。
那个关于“是否是好人”的私密调侃，在她如今的记忆里，已然彻底湮灭，如同从未发生过。
袖中紧握的手指关节因为骤然发力而泛出青白，指甲深深陷入掌心，试图用这点微不足道的皮肉之痛，来镇压那几乎要将他意识撕裂的空茫与钝痛。
“……呵，”极短促的停顿后，白怀瑾喉结艰涩地滚动了一下，唇边强行扯起一丝没有任何温度。
他低眸避开桑知漪探寻的视线，声音似乎极力维持平稳：“夫人说得对，处理这种事，我的确不太像是。”
不算是。
他将那“不算是”三个字咽了回去。
桑知漪并未深究。她能感受到白怀瑾似乎笼罩在一层淡淡的阴影里，但既然他主动递出了解决麻烦的助力，这助力也确实方便可靠，她自然无需推拒。
“那就劳烦世子费心了。”她收回目光，语气平静而简洁地道了个谢。随后转向襄苎，“让林叔送我去安和堂探望母亲，绿娥那边……”
“我会派人去安排妥当。”白怀瑾立刻接话，声音已恢复了惯常的沉稳。
他松开一直僵在半空中的车帘，退后半步，让清冷的晨风灌入车厢内。
襄苎会意，立刻向坐在车辕上的车夫轻声吩咐了一句。
车夫应了一声，轻轻一甩鞭梢。
车轮骨碌碌滚动起来，碾过平整的青石板路面，发出规律的声响。
那匹被林老海精心喂养的温顺老马迈开步子，带着那架并不奢华却异常精致的青帷小车，缓缓向前驶去，将白怀瑾那道沉默的玄色身影抛在车后。
白怀瑾站在原地，一动不动。
晨光熹微，勾勒出他长身玉立却显得过分料峭的身影。
廊下的风，撩起他玄色衣袍的下摆，拂过他腰间那块通体温润却仿佛失去所有暖意的麒麟玉佩。
他眼睁睁地看着那辆青帷马车越行越远，最终转过前面府门影壁下的石角，消失在视线尽头。
车轮声也渐渐细不可闻，如同从未靠近过。
整个世界，陷入一种令人窒息的寂静。
她放下了。
所有那些他曾视若珍宝的过往，她都已彻底放手。而他，无力挽回，亦无法强迫她忆起分毫。
他能做的，唯有接受眼前这个不再需要依附于他记忆而存在的桑知漪。
……
晋王府内院深处，王妃夏舒林居住的“栖霞苑”里，弥漫着一股浓重得化不开的药味和死寂。
窗棂紧闭，厚厚的锦帘隔绝了外面正月的喧嚣与天光，只余下角落里一盏长明灯，幽幽地映照着拔步床内那张蜡黄憔悴的脸。
夏舒林倚在厚厚的锦被堆里，身上盖着几层暖衾，却依旧觉得骨头缝里都透着寒气。
两个月前那场突如其来的小产，不仅带走了她腹中已成形的男胎，更像抽走了她大半的精气神。
太医每日请脉，药汁一碗碗灌下去，那蜡黄的面色却不见半分好转，反而更添了几分灰败。
太医最后一次请脉时，那欲言又止摇头叹息的神情，以及那句含糊其辞的“王妃凤体受损过甚，恐需长久将养，子嗣一事急不得”，如同最恶毒的诅咒，彻底击垮了她心底最后一丝侥幸。
她完了。
皇后娘娘听闻消息后，只遣人送来几支寻常山参，再无只言片语的抚慰。
而她的丈夫，晋王。
夏舒林空洞的目光扫过这间连新年喜庆的窗花都未曾贴上的屋子，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
他怕是早已忘了这内院深处还躺着一个曾为他孕育子嗣的正妃。
前院的丝竹管弦声，夹杂着女子娇媚的调笑和男人模糊的畅饮声，隐隐约约，如同针尖般穿透厚厚的帘幕，刺入她的耳膜。
那是晋王和他的新宠侧妃、侍妾们在寻欢作乐。
王府上下，还有谁记得她这个王妃？她宁愿被彻底遗忘在这冰冷的角落，也好过清醒地感受这份被丈夫彻底抛弃的绝望。
“吱呀——”
厚重的门扉被轻轻推开，带进一丝微弱的光线和冷风。
一个穿着鹅黄锦缎斗篷，梳着精致发髻的年轻女子走了进来，身后跟着一个捧着食盒的丫鬟。
她解下斗篷，露出一张温婉秀丽的脸庞，正是夏舒林的表妹，徐雯琴。
“表姐！”徐雯琴快步走到床前，声音里带着恰到好处的担忧和心疼，目光落在夏舒林枯槁的脸上，眼圈瞬间就红了，“这才几日不见，你怎么又清减了这许多？”她
顺势在床边的绣墩上坐下，自然地握住了夏舒林露在被子外冰凉的手，那掌心传来的温热，让夏舒林冻僵的心微微一颤。
“雯琴……”夏舒林的声音嘶哑干涩，像破旧的风箱，“你来了。”
这府里，大概也只有这个表妹，还记得来看看她这个“晦气”的王妃了。
“我怎能不来？”徐雯琴蹙着秀眉，语气柔婉又带着几分嗔怪，“表姐病成这样，我日日悬心。今日特意让厨房熬了上好的血燕，最是滋补，你快趁热用些。”
她示意丫鬟将食盒打开，亲自端出那盅还冒着热气的燕窝羹，用小银匙舀了，小心翼翼地吹了吹，递到夏舒林唇边。
夏舒林木然地张开嘴，温热的甜羹滑入喉咙，带来一丝微弱的暖意。
她看着徐雯琴关切的脸，心头那点孤寂绝望的冰壳，似乎被这突如其来的暖流撬开了一丝缝隙。
“王爷他……”夏舒林目光黯淡地瞥了一眼门口的方向，前院的喧闹声似乎更清晰了些。
徐雯琴立刻会意，脸上适时地露出几分无奈和心疼，轻轻叹了口气：“表姐，你也别太怨怪王爷。他……他近来也是烦闷得很。”
她压低声音，凑近了些，“年前那桩事，陛下震怒，罚了王爷禁足思过。王爷那样骄傲的人，被拘在府里不得外出，心里憋着火气无处发泄，难免就放纵了些，在前头寻些乐子。他心里未必就真的忘了表姐你。”
这番看似为晋王开脱的话，却像一把钝刀子，缓慢地割开了夏舒林心口那道早已麻木的伤疤。
她扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑：“忘了……也好。”
声音轻飘飘的，带着万念俱灰的疲惫。
徐雯琴看着她这副心如死灰的模样，眼底深处掠过一丝不易察觉的冷光。
她放下银匙，用帕子轻轻替夏舒林拭了拭嘴角，话锋却陡然一转，声音依旧柔婉，却带上了一丝不易察觉的尖锐：
“表姐，你可知王爷为何会被陛下禁足？你可知……你腹中的孩儿，又是因何遭了那飞来横祸？”
夏舒林空洞的眼神微微一动，茫然地看向她。
徐雯琴握住她的手紧了紧，脸上浮现出恰到好处的愤懑和痛心：“这一切的祸根，都系在一个人身上！就是那个不安于室的桑知漪！”
“桑知漪？”夏舒林下意识地重复了一遍这个名字，眉头微蹙。
她记得这个名字，那个在宫宴上落落大方，甚至敢顶撞晋王的桑姑娘？她与自己小产有何干系？
“就是她！”徐雯琴语气肯定，眼中闪烁着刻毒的光芒，“若非她不知廉耻，在宫宴上故意招惹王爷，引得王爷一时失态，又怎会被陛下撞见？陛下又怎会震怒，责罚王爷禁足？王爷若非因此事烦闷郁结，心情不畅，又怎会疏忽了对表姐你的照料？”
她看着夏舒林眼中升起的困惑和一丝动摇，继续添油加醋：
“表姐你想想，那桑知漪是什么人？她先是与那谢家小将军谢钧钰不清不楚，整个京城谁人不知？谢家刚一出事，谢钧钰被发配边关，她转头就攀上了护国公的高枝！这等水性杨花、朝秦暮楚的妇人，偏偏还生了一副狐媚样子！不仅勾得王爷一时失神，连护国公那般人物也……”
徐雯琴刻意停顿了一下，观察着夏舒林的反应，压低声音，带着恶意的揣测：“谁知道她暗地里使了什么手段？若非她招惹是非在前，王爷怎会受罚？王爷不受罚，心情畅快，自然会多来陪伴表姐你，表姐你心情愉悦，胎像稳固，又怎会遭此横祸，失去小世子？”
“是她害了我的孩儿？”夏舒林喃喃自语，原本空洞的眼神里，第一次燃起了仇恨的火焰。
她想起自己小产那日，腹痛如绞，血流不止，那种撕心裂肺的痛楚和无助。
难道这一切的源头，竟是那个看似与自己毫无瓜葛的桑知漪？
“不是她还能有谁？”徐雯琴斩钉截铁，声音带着煽动性的力量，“表姐你想想，自从她出现，王爷遭了罚，你失了孩子，我们晋王府更是成了京城的笑柄！这一切的厄运，都是她带来的！她就是那个扫把星，那个祸水！”
夏舒林的身体开始微微颤抖，不是因为虚弱，而是因为一股从心底深处升腾而起的怨毒。
她为桑知漪辩解过吗？似乎有过。
在最初听闻宫宴风波时，她也曾觉得是王爷失礼在先。可此刻，在徐雯琴一遍遍的灌输和引导下，那些微弱的理智被汹涌的恨意彻底淹没。
她失去了孩子，失去了丈夫的宠爱，失去了健康的身体，甚至可能永远失去做母亲的权利！
而这一切痛苦的根源，都需要一个宣泄的出口。
“是她……是她害了我……害了我的孩儿……”夏舒林的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，蜡黄的脸上因为激动而泛起病态的潮红，那双原本死寂的眼睛此刻充满了恨意，死死盯着虚空，仿佛桑知漪就站在那里。
“桑知漪！你这个贱人！毒妇！我要你偿命！我要你给我的孩儿偿命！”她嘶喊着，因为太过用力而剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩成一团。
徐雯琴连忙轻轻拍抚她的后背，眼底深处却闪过一丝得逞的笑意。
她柔声安抚，声音却如同毒蛇吐信：“表姐莫急，莫要气坏了身子。你现在身子弱，需要静养。这些腌臜事，这些讨债的勾当……”
她凑到夏舒林耳边，用只有两人能听到的气音，带着阴冷的暗示，“自有妹妹在外面替你看着，替你去做。”
夏舒林猛地抓住徐雯琴的手腕，指甲几乎要掐进她的肉里，那双被恨意烧红的眼睛死死盯着徐雯琴，像是抓住了最后一根救命稻草：“好！雯琴！替我看着她，我要她……不得好死！”
漠北的风像是裹着碎冰渣的鞭子，在正月十五上元夜这晚抽打得愈发凶狠。
旌旗在戍楼顶端烈烈翻滚，被冻得硬挺如铁，发出刺耳的摩擦声。
惨白的月色艰难透过低垂的铅云缝隙，吝啬地洒在营垒冰冷的土墙和冻结的拒马尖刺上，映照出一片凄清肃杀的雪原。
没有灯市如昼，没有欢声笑语，只有风穿过帐门缝隙时尖锐的呜咽。