“原该早些送来。”桑知漪将装着银票的锦囊往前推了推，“小公子天真烂漫，童言稚语最是可爱。”
鹿鼎季终于落笔，宣纸上洇开“慎独”二字。他瞧着桑知漪绯红的耳垂，忽而轻笑：“老夫人今早还念叨，说寒儿近日总往朱雀街跑，连最爱的糖蒸酥酪都不缠着要了。”说罢指尖在锦囊上点了点，“这个，我替他收着。”
廊下铜铃被风吹得叮咚作响时，桑知漪起身告退。
鹿鼎季跟着站起来，月白袍角扫过青砖上雕的缠枝莲纹：“雪天路滑，让府里备车送你？”
“桑府的马车候着呢。”桑知漪忙截住话头，发间玉簪坠着的珍珠穗子晃出残影，“国公爷留步。”
直到那抹藕荷色身影转过照壁，鹿鼎季才发觉笔尖墨汁已凝。
他望着砚台里将涸的墨痕，忽听窗外传来脆生生的童音：“阿爹！太奶奶给的栗粉糕！”
鹿寒裹着狐裘滚进书房时，发顶还沾着未化的雪粒。
小靴子在波斯毯上踩出湿痕，怀里油纸包散着甜香。鹿鼎季看着他鼻尖冻得通红还要献宝的模样，突然想起桑知漪说“童言稚语最是可爱”时的神情。
“刚才桑姑娘来过。”他慢条斯理地收着案上狼毫，“说你往人家钱匣里塞了五百两银票。”
鹿寒正踮脚够多宝阁上的珐琅罐，闻言一个踉跄。
转身时杏眼睁得溜圆：“那是入股！桑姐姐的桂花饮子比御膳房的还好喝！”说着从荷包里掏出块碎银，“您瞧，这是昨日分红！”
鹿鼎季看着儿子掌心那点银渣，突然很想揉眉心。
老夫人总说这孩子肖似他年少时，可他五岁时断不会把御赐的玉佩当了去买糖人。
“五百两够寻常人家吃用十年。”他取出锦囊搁在案上，“明日去城郊粥棚帮忙，看看百姓冬日如何过活。”
鹿寒眼珠一转，扑到父亲膝前：“那我把银票捐给粥棚好不好？就当替桑姐姐积福！”见父亲神色稍缓，又补了句，“太奶奶说，疼媳妇要从娃娃抓起……”
“啪”的一声，鹿鼎季手中茶盖磕在盏沿。他看着儿子天真无邪的小脸，忽然很后悔没早些请西席先生。
“桑姑娘年长你十岁。”他尽量说得温和，“且已有婚约在身，哪是你的媳妇？”
“太奶奶说女大三抱金砖！”鹿寒掰着手指头算，“十岁能抱三块金砖带块玉佩！”说罢从腰间拽出块双鱼佩，“您看，这是上回桑姐姐给我擦脸用的帕子包的。”
鹿鼎季望着玉佩上歪歪扭扭的“平安”二字，认出是老夫人手笔。窗外雪光映得他眼前发晕，恍惚看见十年后儿子穿着喜服胡闹的场景。
“阿爹。”鹿寒突然扒着案沿凑近，“您说我去给桑姐姐当账房先生怎么样？昨日背的《九章算术》我都记熟了！”
回答他的是父亲突然的咳嗽声。
鹿鼎季掩唇盯着宣纸上晕开的墨点，终于明白为何那日桑知漪走得那样急。他伸手拎起儿子后领，像拎只不安分的猫崽：“明日开始，每日多临三页字帖。”
“为什么？！”
“练字静心。”鹿鼎季瞥见儿子袖口沾的糖渍，又添了句，“再抄十遍《礼记·曲礼》。”
“你怕我喜欢桑知漪那丫头，要娶她进门？”鹿鼎季冷不丁开口，惊得鹿寒猛地睁眼，睫毛簌簌抖着就是不敢看父亲。
半晌才从牙缝里挤出两个字：“不是。”
檀香在博山炉里袅袅散开，鹿鼎季望着儿子绷紧的下颌叹了口气。这孩子心思也太灵透了，连试探人都这般不动声色，方才要不是自己多留了个心眼，险些就要被这团雪玉似的小人儿糊弄过去。
“你既这般中意桑小姐，若她做了你母亲，不就能日日见着了？”他故意逗弄道。
“不要！”鹿寒急得跳起来，眼眶里霎时蓄满水光：“我有亲娘，她只是在很远很远的地方！”他攥着衣袖抹眼泪，指节都泛了白：“戏文里都唱，有了后娘就有后爹，阿爹会不疼寒儿了……”
鹿鼎季怔了怔，这才发现案几上还摊着新买的《狸猫换太子》话本。
他蹲下身给儿子拭泪，软缎帕子浸透了咸涩：“谁教你的这些浑话？”
“前日跟谢家小厮去茶馆听书。”鹿寒抽抽搭搭地往父亲怀里钻，声音闷在锦袍里：“阿爹不许笑我，我、我当真害怕。”
“好好好，不娶便是。”鹿鼎季拍着儿子单薄的脊背，忽觉袍角被揪得更紧。
“当真？”鹿寒仰起哭花的小脸。
“她是你结义的姐姐，与我辈分差着。”鹿鼎季捏了捏儿子鼻尖，案头狼毫在宣纸上洇开墨迹：“去把《千字文》临两页，晚膳前要查。”
鹿寒破涕为笑，殷勤地凑过来磨墨，嘴里还不忘纠正：“是义妹！上月及笄礼上刚拜的。”
紫檀墨锭在砚台里打着转儿，鹿鼎季望着逐渐化开的墨汁，恍惚又见那双含笑的杏眼。
算了，他垂眸蘸墨，那丫头合该活得自在些，何苦卷进这些腌臜事里。
……
桑府西厢暖阁里，蔺仲晏正捧着描金食盒同柳氏说笑。
炭盆噼啪炸开火星时，外头传来细碎的脚步声。
“姐姐可算回来了。”少年忙不迭掀开锦帘，眉梢眼角都沁着欢喜：“东街王记的浮元子，特地少放了糖霜。”
他今日换了件月白云纹直裰，衬得面如冠玉，腰间缀着的羊脂玉佩随动作轻晃。
柳氏笑着接过话茬：“你总念叨要减重，仲晏倒比我还上心。”她瞥见女儿鬓边沾着雪粒，忙招呼丫鬟递手炉：“这大雪天的，又去巡铺子了？”
“梅煎素雪新到了批香饮，总要亲自过目才安心。”桑知漪解了狐裘递给丫鬟，见案几上除了浮元子，还摆着糖霜玉蜂儿。琥珀色的蜂巢裹着晶亮糖衣，是她打小最爱的零嘴儿。
蔺仲晏已执起银箸替她布菜：“前日听姑母说姐姐畏寒，这糖霜玉蜂儿最是暖身。”少年指尖在烛火下泛着玉色，忽又想起什么似的赧然一笑：“原该带姐姐去瓦子看新排的傀儡戏，只是初来京城，不太熟悉。”
“后日我要去荣恩寺上香，你可愿同往？”桑知漪搅着碗中桂花蜜，热气氤氲了眉眼。
这些日子总梦见前世种种，是该去上香求个心安。
“明日便去可好？”蔺仲晏脱口而出，见众人都望过来，耳尖霎时红透：“我是说...听闻荣恩寺的素斋极好，若是去得早，还能赶上头锅的八宝饭。”
柳氏扑哧笑出声：“你这馋猫性子倒是一点没变，小时候为抢知漪的糖画，还摔了个大跟头呢。”她转头对女儿道：“正巧你兄长前日求的平安符也该去还愿了。”
话音未落，外头传来桑知胤爽朗的笑声：“远远就听见你们编排我。”
他抖落大氅上的雪珠，目光在蔺仲晏殷勤递茶的手上顿了顿：“仲晏表弟近日倒是清闲，国子监的课业这般松快？”
“后日才去拜会祭酒大人。”蔺仲晏笑得坦荡，将糖霜玉蜂儿往桑知漪面前推了推：“姐姐尝尝，凉了就不脆了。”
桑知胤盯着少年发间新换的羊脂玉簪，突然记起戚隆前日醉酒时的疯话。
那厮拍着桌子嚷什么“近水楼台”，莫不是指眼前这位？可这小子分明比知漪还小一岁......
他眯眼打量正给妹妹剥松子的少年，忽然觉得这场景似曾相识——八年前在金陵老宅，十岁的蔺仲晏不也是这样，捧着攒了半月的松子糖来哄生病的知漪么？
窗外雪落无声，暖阁里炭火正旺。
桑知漪咬开糖衣，熟悉的甜香在舌尖漫开，恍惚又回到老宅那株海棠树下。
那时她总爱把松子糖掰成两半，一半塞给哭鼻子的仲晏，一半留给自己。
……
荣恩寺离京城不过半日路程，冬日寒风刺骨，蔺仲晏特意等到午后暖阳最盛时，才来接桑知漪出门。
柳氏照例要客套推辞几句，少年捧着雕花铜手炉笑道：“听说荣恩寺的糖雪球裹得最匀称，伯母从前最爱这口，待会儿定给您捎带两包回来。”
紫檀木马车里铺着厚实狐裘，暗格里塞满松子糖、杏脯等江南点心。
蔺仲晏将手炉塞进桑知漪掌心时，指尖划过她冻得发红的指节。
少年今日穿了宝蓝织金锦袍，腰间玉带映着雪光，恍惚间竟与前世那个撑着油纸伞、在雪夜候她的权臣身影重叠。
“姐姐当心门槛。”清朗嗓音将桑知漪拽回现实。蔺仲晏已撩起车帘，袖口银线云纹随着伸手动作泛起粼光。
她避开少年掌心，隔着衣袖扶住他小臂借力上车，淡青襦裙扫过车辕积雪。
车轮碾过官道薄冰，车内沉香缭绕。桑知漪望着食盒里新蒸的桂花糕发怔，这是她十二岁时最爱的点心。
那时蔺仲晏总藏在袖中带来，碎屑沾得满袖清香。如今重逢不过月余，他竟连她饮食偏好都记得分毫不差。
“这豌豆黄要趁热吃。”蔺仲晏用银叉戳起块糕点，琥珀糖浆顺着金丝枣泥淌下来，“姐姐再咬嘴唇，当心被北风吹裂了。”
他忽然倾身凑近，鼻尖几乎碰到她鬓边珠花，“就像那年你躲在假山洞里哭，把下唇都咬出血来。”
桑知漪猛地偏头，玉簪流苏扫过少年手背。七岁时的记忆涌上心头：病榻前偷听到大夫说药石无灵，她追着跑丢的蔺仲晏钻进假山。
小公子蜷在阴影里发抖，被她碰到肩膀时突然暴起，尖石在她掌心划出三寸血痕。
“那时你像只炸毛的猫。”她摩挲着左手旧疤轻笑。”现在不也是？”蔺仲晏托腮看她，窗外雪光映得眉眼如画，“只是学会把爪子藏进肉垫了。”
他突然伸手抚过她鬓角，指尖勾住一缕散落的青丝，“姐姐今日这飞仙髻，倒让我想起你及笄那天的模样。”
桑知漪呼吸微滞。前世及笄礼上，这人送来十二颗南海明珠，当着满堂宾客说要给她作嫁妆。后来她被困相府深宅，那些珠子早被白怀瑾命人融了打头面。
“在想什么？”少年声音陡然低沉，玉扳指叩在紫檀小几上发出脆响，“莫不是惦念北疆那位？听说谢小将军半月前已到凉州。”
车轮突然急停，桑知漪惯性向前扑去，额头撞进带着沉水香气的怀抱。
蔺仲晏单手揽住她后腰，另只手死死扣住窗框，指节因用力泛起青白：“外头怎么回事？”
“回公子，雪地里躺着个乞儿。”车夫战战兢兢回话。透过晃动的车帘，可见个衣衫褴褛的身影蜷在道旁，积雪埋了半截身子。
蔺仲晏蹙眉扔出袋碎银，正要吩咐继续赶路，却见桑知漪已掀开狐裘。
她将手炉塞给瑟瑟发抖的乞儿，解下自己银灰妆花缎斗篷：“前边三里就是茶棚，喝完姜汤再走。”
少年盯着她冻得发白的指尖，突然抓过那双玉手拢在掌心呵气。
温热呼吸拂过手背，桑知漪触电般抽回手，却被他攥得更紧：“姐姐对谁都这般心软，独对我最狠心。”
这话说得没头没尾，倒像憋了许久。
桑知漪怔忡间，马车已重新摇晃着前行。
她至今仍记得几年前那个沾着雨水的午后。她提着绣鞋赤脚踩过青苔，果然在太湖石假山洞里找到蜷成一团的蔺仲晏。
十岁的少年缩在阴影里，像只被雨水打湿的雏鸟。
“喏。”她掏出帕子递过去，见对方不接，索性蹲下来戳他肩膀：“哭鼻子会变丑哦。”
蔺仲晏猛地抬头，挂着泪痕的小脸在阴翳里白得发青：“要你管！”
桑知漪被吼得后退半步，却瞥见他腰间系着的麻绳。前日乳娘说晏哥儿娘亲去了天上，她还不懂什么是“天上”，此刻忽然想起前日摔碎的琉璃盏——再也拼不回来了。
“我娘哄我睡觉时唱的歌……”她试探着开口，细软的手指轻轻拍打少年单薄的脊背：“月儿明风儿静，树叶遮窗棂……”
哭声渐渐低下去，桑知漪得意地挺直腰板。可当她唱到“蛐蛐儿叫铮铮”时，突然被狠狠推开。
“难听死了！”蔺仲晏红着眼睛瞪她：“像鸭子叫！”
桑知漪怔在原地。
春衫单薄，洞外飘进的雨丝渗进领口，激得她打了个寒颤。她扭头就跑，绣鞋甩在青石板上溅起水花，委屈的哭声惊飞了檐下的家雀。