暮色四合时，朱雀大街上飘起糖炒栗子的焦香。
谢钧钰将油纸包着的蚫螺滴酥塞进桑知漪手中：“明日醉仙楼的鱼脍定要配姜醋汁，你今日吃得比猫儿还少。”
“你懂什么。”桑知漪指尖戳了戳他胸膛，“穿襦裙要束出三寸细腰，自然不能吃太多了。”
话音未落忽然被揽住腰肢，谢钧钰在她耳边闷笑：“我倒盼着你丰腴些，省得旁人总盯着看。”
两人笑闹着在垂花门分手。
桑知漪转过影壁，却见魏嬷嬷搓着手在廊下徘徊。
老仆见她回来，急步上前耳语：“先前那位白大人来了，赖在角门外赶都赶不走。老奴实在没法子劝动了。”
一个时辰前。
西市瓦舍正热闹非凡。
白怀瑾策马疾驰，玄色披风在夜风中猎猎作响。面上不动声色，胸腔里却似有千军万马在厮杀。
前世新婚后初雪那日，他亲手将狐裘裹在她身上，笑她贪嘴烫了舌头还要吃炙兔。
小娘子两颊鼓得像松鼠，含混着说：“兔肉烤得焦脆才香，就像……”话没说完突然凑上来咬他喉结，“就像咬你一样。”
后来每回用罢炙兔，总要借口唇舌疼痛讨吻。她不知道每次说“亲亲就不疼了”时，眼尾那抹狡黠比陈年花雕更醉人。
马匹忽然惊嘶扬蹄。
白怀瑾猛勒缰绳，才发现不知不觉竟到了都察院门前。朱漆大门紧闭，檐角铜铃在风中叮当，像极了桑知漪发间步摇的声响。
“白大人？”巡夜衙役举着灯笼凑近，“可是有紧急公务？”
白怀瑾喉头滚动。他能有什么公务？
前世呕心沥血攀上的高位，今生不过是个空落落的囚笼。那些曾令他痴狂的权柄，如今想起来竟不如桑知漪嗔怒时摔碎的茶盏来得真切。
瓦舍丝竹声随风飘来，他忽然调转马头。
勾栏檐下挂着成串的红纱灯，将青石板路染得猩红如血。
大理寺少卿黎统醉醺醺扑到栏杆边：“怀瑾！快来与绮月姑娘对诗！”
雅间里暖香熏人。
名妓绮月捧着鎏金酒壶偎过来，蔻丹鲜红的指尖刚要触到他袖口，忽被冷冽目光钉在原地。
白怀瑾盯着杯中琥珀色的酒液，恍惚看见桑知漪第一次为他斟合卺酒的模样。
“白大人不尝尝新酿的秦淮春？”绮月不死心地贴得更近，却见男人霍然起身。
黎统醉眼朦胧地嚷：“急着去哪？莫不是家中藏着美娇娘？”
满堂哄笑中，白怀瑾一字一顿道：“正是。”
马蹄声惊破长街寂静。
桑府角门的烛火跳了跳。
白怀瑾望着窗纸上那道熟悉剪影，喉间泛起腥甜。
他记得去年上元节，桑知漪非要亲手做荷花灯，结果烧着了半边袖子。
他边替她涂药膏边训斥，小娘子却笑嘻嘻凑过来咬耳朵：“烧了才好，你就能天天看着我啦。”
白怀瑾玄色衣襟沾着酒渍，惊得魏婆子退了两步才站稳。老婆子攥着门闩直叹气：“我家小姐真睡下了，您何苦赖着不走？”
“劳烦再通传一声。”白怀瑾扶着青砖墙，指节叩在苔痕上，“就说御史台查到桑大人经手的漕粮案。”
这话说得含糊，却惊得魏婆子后颈发凉——前日大公子确实往户部跑了三趟。
桑知漪正在内室拆发髻，听得铜镜“当啷”砸在妆台上。
烛台跟着晃了晃，映得她眼底火星明灭：“拿漕运案要挟我？他倒是出息了。”
魏婆子缩着脖子不敢接话。
桑知漪扯散腰间绦带，气呼呼道：“哼！他愿意等，偏就让他等着。”
子时的露水凝在桂叶上时，白怀瑾终于觉出酒意翻涌。
他伸手接住坠落的金桂，忽然想起前世桑知漪酿的桂花蜜。
那时她总爱把瓷瓮埋在树下，说要等雪天煮茶用，可每回不到中秋就被他偷吃干净。
“知漪。”他摩挲着腰间玉扣，喃喃低语。
更漏声隔着花墙传来，白怀瑾数到第七声时，月亮门终于晃出盏灯笼。
魏婆子提着灯油将尽的纱灯，照见他肩头落满桂花：“小姐说，白大人若等乏了，隔壁马棚还空着。”
白怀瑾喉头动了动，满腹说辞都化作桂花香噎在胸口。
他早该料到这般结局——那日徐雯琴的马车分明停在西市半刻钟，偏要装作与他偶遇。这些伎俩，桑知漪怕是早看得透透的。
估计又被她误会了吧？
可自己与徐表妹明明是清白的啊。
“劳驾取件披风。”他忽然解下玉带钩，“用这个抵。”
魏婆子吓得直摆手。这羊脂玉的钩子上雕着貔貅，怕是抵得她十年月钱。
正要推辞，忽见白怀瑾踉跄着往树上靠，玄色衣袖翻起，腕间赫然三道血痕。
“您这手……”
“被野猫挠的。”白怀瑾扯袖掩住伤痕，却露出颈侧结痂的咬痕。魏婆子倒吸凉气。
露水渐重时，白怀瑾终于听见环佩叮当。他慌忙以袖拭面，却见来的是抱着锦被的小丫鬟，并非心心念念的桑知漪。
那丫头十四五岁模样，脆生生道：“小姐让奴婢传话，白大人若要等，烦请移步东角门——那儿清净。”
“无碍，我就在这等。死等。”白怀瑾望着她怀里杏色锦被，摇了摇头。
魏婆子第三次来劝时，看见白怀瑾蜷在石凳上，也不知睡没睡着。
夜雾打湿的官服贴着脊背，掌心里还攥着朵碾碎的桂花。
廊下灯笼被风吹得摇晃，白怀瑾霍然抬眼。
魏婆子被他眸中寒光刺得后退半步，后背抵上冰凉的廊柱。
“白大人别怪老奴多嘴了。”她攥紧袖口强撑着，“可您这满身酒味脂粉气，哪个女孩子受得了？”话刚说完忽被浓重的酒气呛住。
白怀瑾指节叩在石桌上，青玉扳指撞出清脆声响。
魏婆子觑着他阴晴不定的脸色，壮着胆子道：“谢小将军前日来送枇杷膏，特意换了新裁的月白云纹袍。哪像您每回都空手来，还不打扮自己？凶神恶煞，倒像是来讨债的！”
“你叫我学谢钧钰？”白怀瑾冷笑。
魏婆子跺脚：“可不就得学！上月小姐染风寒，谢将军连夜请来三位御医。您倒好，闯进来时带着伤，别说小姐了，就是我们几个都被吓得不敢近前！”她越说越激动，“女儿家要的是知冷知热，不是三天两头来耍威风！”
夜露顺着芭蕉叶滴落，在白怀瑾肩头洇开深色痕迹。
他突然想起上元节那日，桑知漪提着兔子灯说“再凶我就不理你”，原不是玩笑话。