等临川公主的随从们走远，桑知胤抓着妹妹胳膊追问：“知漪你什么时候学的占卜？竟能算出公主有难？”
桑知漪正低头整理袖口，忽然察觉到白怀瑾探究的目光又落在后颈上。
她将鬓发别到耳后，扬起脸时已换上懵懂神色：“前日随母亲去定国公府吃寿酒，临川公主非要拉我游湖。我实在不想去，就随口编了个五行忌水的由头搪塞，哪知道竟真撞上了。”
谢钧钰闻言凑近她耳畔：“你这推脱倒是歪打正着。那位公主…”他压低声音，“行事与常人不同，不去才是明智。”
桑知漪眼波流转，忽然揪住他衣袖佯怒：“听这话头，谢公子与公主倒像是旧相识？”她指尖微微发颤，面上却笑得温软，连嗔怪都带着三分娇俏。
“又拿我取乐。”谢钧钰笑着屈指轻叩她额角，“自打认识你，我眼里可还容得下旁人？”
两人这般亲昵作态，看得桑知胤直搓手臂：“要腻味回你们谢府腻去！快走快走！”
桑知漪冲兄长扮个鬼脸，扶着车辕正要登车，忽觉背后如有芒刺。
转身望去，只见白怀瑾站在树影里，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，漆黑眼眸里翻涌着她看不懂的情绪。
车轮碾过青石板的声音渐远，桑知胤转身却见白怀瑾仍立在原地，面色苍白如纸，不禁诧异：“怀瑾兄？”
“令妹的浆水摊…”白怀瑾突然开口，声音沙哑得厉害，“在何处？”
“棋盘街三十四号啊，上月不是同你说过。”话音未落，那道玄色身影已疾步消失在巷口。
......
暮色染红半条棋盘街时，白怀瑾终于站在那方青布幌子下。
四尺见方的木案上摆着十数个青瓷坛，蜜渍杨梅浮沉在琉璃盏中，空气里浮动着熟梅子的酸甜。
“公子要尝尝新熬的紫苏熟水么？”伙计殷勤递上竹杯，“这是我们东家独创的方子，最是消暑。”
白怀瑾盯着杯底沉浮的紫苏叶，前世记忆如惊雷劈开混沌。
那日他下朝归来，书房窗棂外飘进甜香。桑知漪端着青瓷碗立在廊下，鬓角沾着灶灰：“我新试的紫苏饮，夫君可愿尝尝？”
彼时他是怎么回应的？”妇人当以中馈为重，莫要耽于奇技淫巧。”瓷碗落地时溅起的水花，此刻仿佛穿透十年光阴，灼得他指尖发颤。
“再来杯玫瑰荔枝的。”清脆童声惊醒回忆，白怀瑾看着小娘子欢天喜地接过琉璃盏，忽然想起成亲第三年上元节。
朱雀大街华灯如昼，桑知漪指着糖水铺子眼睛发亮：“若能在西市开间饮子铺…”话未说完就被他打断：“右相夫人抛头露面成何体统。”
而今这方青布幌子前人头攒动，她终究是圆了夙愿，却是在与他毫无瓜葛的今生。
白怀瑾握紧手中竹杯，甘甜浆水入喉竟泛起铁锈腥气——原来前世那些被他碾碎的期许，都成了扎在心头淬毒的刺。
更深露重，白怀瑾在桑府墙外站到月落参横。
东厢房烛火摇曳，窗纸上映出少女梳发的剪影。他想起重生那日睁眼见到十六岁的桑知漪，杏子红的襦裙，鬓边珍珠步摇随着行礼轻轻晃动，唤他“白公子“时疏离又周全的笑意。
前世的桑知漪是从什么时候开始不笑的呢？是那次他摔了紫苏饮？还是更早，当他第一次推开她递来的醒酒汤？记忆里总伏案疾书的自己，竟记不清她最后唤“夫君“是何时。
“公子可是要寻人？”打更人的灯笼晃过街角。
白怀瑾仓皇后退，皂靴踩碎满地月光。
重活一世才惊觉，那些被他视作理所当然的晨昏相伴，原是命运馈赠的琉璃盏，碎了就再难拼凑。
……
翌日，暮色四合时，白怀瑾的皂靴第三次碾过桑府角门前的青苔。
魏婆子提着灯笼出来泼水，见那道颀长身影仍立在老槐树下，忍不住摇头：“公子请回罢，大小姐今早跟着谢家车队去京郊别院了。”
铜门环上的绿锈蹭脏了月白衣袖，白怀瑾恍若未觉。
他记得上月临别时，桑知漪就是用这双戴着翡翠镯子的手，将装着青梅的琉璃盏推到他面前。那时她鬓边金步摇垂下的珍珠，正巧落在他手背的墨渍上。
“烦请再通传一次。”他嗓音沙哑得不像话，“就说...就说金陵的枇杷熟了。”
魏婆子举高灯笼，看清他眼底血丝，叹气道：“大小姐特意嘱咐，若是白公子来问枇杷…”老仆顿了顿，将灯笼往墙角缩了缩，“就说京城的樱桃正当季，不必惦记南边的酸果子。”
白怀瑾猛地攥住门环。
铜片割破掌心，疼得他想起去岁端午——桑知漪捧着艾草香囊等在翰林院外，被他同僚打趣“白夫人又来送甜粽”，她羞得耳垂都要滴血，却还是悄悄往他书匣塞了枚咸蛋黄。
白怀瑾贴着冰凉的砖墙缓缓下滑，玄色腰带钩住墙头蔷薇，扯落几片花瓣。他忽然低笑出声，惊得巡夜家丁提灯来看，只见满地零落残红。
……
端午这日，谢钧钰的马车早早停在桑府西角门。
竹帘卷起半幅，露出他握着缰绳的指节——因常年握剑生着薄茧，此刻却小心避开桑知漪裙摆上的苏绣蝶翼。
“洛河两岸的茶棚都搭了凉篷。”他接过侍女递来的冰镇杨梅饮，瓷碗外凝着水珠，“云轩阁三面临水，我让他们在窗边摆了竹榻。”
桑知漪咬破颗杨梅，酸甜汁水溅在谢钧钰袖口。他浑不在意地扯过帕子给她擦手，掌心温度透过丝帕烙在腕间：“听说今年龙舟扎了新的龙头，眼睛是用夜明珠嵌的。”
马车碾过青石板路，谢钧钰身上淡淡的沉水香混着艾草气息。
桑知漪望着他侧脸怔忡——前世白怀瑾总说翰林院庶吉士不该耽于玩乐，端午这日定要在书房临《九歌帖》。她独自坐在临河的茶楼，看龙舟撞碎夕阳金波，连粽子都要等凉透了才敢送去。
“在想什么？”谢钧钰突然凑近，剑穗扫过她手背。见她耳尖泛红，笑着将竹帘彻底卷起：“你看，到了。”
河风卷着鼓点扑面而来。十二艘龙舟破开碧波，赤膊的汉子们喊着号子，船桨激起的水花，在日头下碎成彩虹。