棠风陵主动说起了过去的事情。
“考上童生那年，我才十一岁。你们祖父高兴坏了，拍着我的肩膀说‘哈哈哈哈哈，我儿真有出息！’，那笑声，整个村的人都听得见。”
棠云麒听到这，忍不住接话：“爹比二弟厉害，二弟十六岁才考上童生呢。”
棠云麟：“……”
他那是因为东躲西藏，没敢提前考好么！
棠风陵心头的那点沉痛，被儿子一打岔，减轻了不少。
他叹了一口气，尽量让自己的声音听起来变得平静些：“可他那欢喜劲儿还没过呢，人就倒下了，再没起来。后来，就剩你们祖母和我相依为命了。”
一句话，让棠家几个孩子都沉默了。
这是他们第一次听到父亲的过往。
棠风陵继续说了下去：“你们祖母身子骨本来就弱，为了我真是榨干了最后一点力气。”
“白天给人缝补浆洗，一个铜板一个铜板地攒，夜里就着豆大的油灯纺线，手指头磨得都是血口子。节衣缩食，就为了……为了供我去青州府学念书，好考那秀才。”
“可是在府城，一个大小伙子，就算啃最硬的杂粮饼子，睡最破的大通铺，一年下来，没个十五六两银子也打不住。笔墨纸砚金贵得吓人，写篇文章的纸钱，够买半斗糙米了。”
“好不容易，省吃俭用，我十四岁那年考上了秀才。我以为总算能让她喘口气，过两天好日子了。”
说到这，他猛地吸了口气，眼圈红了。
“可老天爷不开眼，不给人活路。”
“喜报才到没几天，你们祖母就跟着去了……”
棠家几个孩子也跟着红了眼眶。
原来，父亲当年过得那么辛苦。
晏逐星攥紧了拳头。
这真是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
方青鸾没说话，只是无声地握紧了他的手。
棠风陵侧头对她扯出一个有点发苦的笑，他声音哑哑的。
“就那么几年功夫，爹娘都没了，就剩我一个。”
“村里的老叔伯们看不过眼，祠堂里商量了又商量。拿出了族里最后压箱底的三两碎银子。”
“老族长挨家挨户去敲门，好话说尽，东拼西凑，好不容易才凑够了五两银子。就指望着我能去府城考那科试，搏个乡试的资格，考上举人，给村里争口气。”
“五两银子啊……”他语气沉重。
“听着是不多，可那是全村勒紧了裤腰带，从牙缝里抠出来的。”
“光是去请城里请人作保画押，一人就得塞二百文。剩下的银子还得管我往返府城近十天的脚程，就算住最便宜的大车店，啃最硬的干粮，那也还有考场里头那些小鬼难缠需要打点，处处都是花钱的地方。”
“结果我第一次考科试，就失败了。”棠风陵苦笑一声，带着浓浓的嘲弄，“那五两银子就这样白白打了水漂。”
“我不甘心。那时候才十五岁，总觉得还有机会。族里长辈看我那样，心疼又无奈。老族长蹲在祠堂门槛上抽了一宿旱烟，第二天红着眼睛，又厚着脸皮去求了几家日子稍宽裕的，好说歹说，才又借来了三两银子，嘱咐我一定要好好考。考个举人回来，报答村里人。”
“可老天爷像是专跟我作对！”他的语气里带上了一丝不易察觉的愤懑。
“三年后，我揣着那借来的三两银子，省了又省，再去考科试。还是铩羽而归，连乡试的资格都没拿到。”
他闭上了眼睛。
说不下去了。
村里本就不富裕，为了他两次折腾，前前后后八两银子没了踪影。
大家伙看他的眼神，也就从期待变成了失望，甚至还有点埋怨。
谁家日子都不好过，凭啥为了他个没指望的功名，把家底都掏空？
族老们把他叫去祠堂，话都说透了。
让他认命吧。
村里实在供不起了。
让他去当个教书先生，安安稳稳的，每月也能挣几百文钱，这样可以早点把大家伙的钱给还上。
他能说什么呢，他只能答应了。
他心里憋屈得要死。
明明他的文章不差，怎么就过不了？
他总觉得这里面有猫腻，可他一无权二无势，只是个穷秀才，能上哪儿说理，能找谁告状？
他连给衙门师爷递状子的润笔钱都拿不出来。
“后来呢？”晏逐星忍不住开口询问。
爹爹不是说考了三回么，这才第二回。
棠风陵自嘲一笑：“那会儿真是万念俱灰。觉得活着都没意思了，白糟蹋了爹娘的苦心，白费了族人那沉甸甸的八两血汗钱。有天晚上，浑浑噩噩走到河边……”
他顿了顿，眼神复杂地看向方青鸾。
“是你们阿娘。”他声音柔和下来，“她那天正好从山上打猎回来晚了，在河边洗脸，瞧见我失魂落魄地往水深的地方走。二话不说，一个猛子扎下去就把我捞上来了。”
“她对着我劈头盖脸就是一顿骂。”
“棠风陵！你个书呆子，寻死觅活给谁看？你对得起你爹娘，对得起村里老少给你凑的八两银子吗？”
方青鸾听到这儿，哼了一声，接口道：“可不是！那时候我猎到一张完好的狐皮，送去镇上给货商，顶了天也就卖二两银子。你这条命，值好几张狐皮呢。”
她的语气虽是嗔怪，但却带着后怕和不易察觉的心疼。
棠风陵也不恼，反而笑了：“是是是，夫人骂得对，我的命是好几张好皮子换回来的。”
他看向几个孩子，继续道：“你们阿娘不是咱村的人，是跟着她祖父祖母逃荒过来的猎户，落了户。她家中长辈前两年也走了，就剩她一个。她性子风风火火，比男人还能吃苦。”
“她救了我之后，我便对她上了心。只可惜，我家境贫寒，还背了债，不敢同她表明心意，打算等还了债，她若还未嫁人，我就去提亲。”
棠家的孩子都是第一次听到爹娘相爱的往事，都好奇不已，但又不好意思追问，只能用眼神催促父亲继续说下去。
“是么，那那个富商的女儿怎么说？”方青鸾幽幽地瞥了夫君一眼。