京城十二月底，风是带着棱角，贴着地面碾过来的冷，无数细冰碴子往骨缝里钻，露在外面的脸被冻得木了，只余下钝钝的疼。
使劲搓两把，才能找回点知觉。
梧桐树叶子已经掉光，枝桠张牙舞爪地戳着天，风一吹掉下来一小块残雪，砸在地上没什么声响，却像是心里某块地方跟着空了一下。
年末的写字楼格外安静，大多公司已经收尾放假，只有零星几个窗口还亮着灯，在为这一年做最后的告别。
温穗站在公寓的落地窗前，看着楼下匆匆驶过的早班车，指尖沿着车流划过冰冷的玻璃。
今天是十二月三十一号，今年的最后一天。
也是她和陆知彦约定去民政局的日子。
手机屏幕亮着，屏保还是三年前婚礼上的照片。
她太忙，忘记换了。
照片里的她穿着白色婚纱，笑得明媚灿烂，满怀憧憬。
而身旁的陆知彦穿着黑色西装，眉眼疏淡，看不出太多情绪。
那时的她以为，只要嫁给他，总有一天能焐热这块寒冰。
暗恋六年，结婚三年，最终还是要以一张离婚证收场。
温穗轻轻叹了口气。
说不上多难过，只是心里空落落的，仿佛被寒风灌满了。
她其实没亏，这三年在陆家，她靠着自己的能力站稳脚跟，手里握着的资源和人脉，比婚前多了太多。
可代价是，她好像再也没办法跟十八岁那年一样，对着一个人毫无保留地热烈奔赴了。
她转身走进浴室，镜子里的女人妆容素淡，眼神毫无起伏，但眼底有忙碌印出的疲惫。
她仔细补了点口红，然后拿起包出门。
民政局门口的人不多，大多是来领结婚证的，面容都偷着对新一年的期盼。
温穗找了个角落的长椅坐下，看着手里的离婚协议，指尖在名字那两个字上摩挲。
时间一分一秒过去，约定的时间到了，陆知彦没来。
十点半，他还是没来。
温穗皱起眉，拿出手机给他打电话。
他已经连配合走流程都不愿意了？
听筒里，机械女声响起：“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
她又打了一遍，依旧如此。
陆知彦不是不守时的人。
他们结婚三年，即使再不喜欢自己，但只要定好时间的日程，他从未失信滚他。
温穗抿了抿唇，拨通了周芙的电话。
“喂，穗穗？”周芙嗓音还有点刚睡醒的迷糊。
“你跟陆知彦在一起吗？”温穗平静问道。
“没有啊。”
周芙打了个哈欠，她今天休假，陆知彦特批的。
“陆总昨天下午就出去了，说有私事，让我今天不用去公司。怎么了？”
“没什么。”温穗并未回答，接着问：“他没跟你说去哪了？”
“没说，他直接开车离开了，看起来挺急的。”
周芙顿了顿，小心翼翼地问，“穗穗，你找陆总有什么要紧事吗？是mood出问题了？”
“没有。”温穗平静道：“可能路上堵车了吧。先这样，我挂了。”
挂了电话，她靠在长椅上，望着灰蒙蒙的天空。
不是堵车，也不是忘了，陆知彦一定是出事了。
海上风浪很大，白色快艇在浪尖颠簸，溅起的水花拍打舷窗，模糊了窗外视线。
陆知彦仰靠着船舱座椅，指尖反复按着手机电源键，屏幕亮了又暗，始终没有信号。
他隽眉紧拧，骨节分明的手指点着手机侧键，透着显而易见的烦躁。
坐在对面的中年人看出他的不安，递过来一瓶矿泉水：“还在想事？”
中年人穿着件普通的深蓝色夹克，头发花白了大半，脸上是风霜刻下的皱纹，扔进人堆里属于毫不起眼的存在。
只不过这人手里握着的能量，远比他普通的外表要惊人。
陆知彦接过水，没喝，放到旁边桌上：“没什么。”
“没什么能让你皱这么久的眉？”中年人笑了笑，露出一口整齐的牙，“我认识你这么多年，还没见过你为哪件事这么上心。”
陆知彦沉默片刻，才低声道：“我今天离婚。”
中年人明显愣了一下，随即，普通听到了什么不可思议的话，震惊道：“离婚？你跟温小姐？为什么？我看你们俩……”
“她非要离。”
陆知彦打断他，语调平铺直叙。
但熟悉他的人，肯定能听出他语速加快，明显不愿意提起这件事。
中年人看着他紧绷的侧脸，忽然明白了什么，讪讪地笑了笑：“也是，你这性子，确实委屈温小姐了。等这次任务结束，我亲自去跟温小姐解释，就说你是被我硬拉来的，不是故意失约。”
“不用了。”陆知彦淡淡开口，“她不会信的。”
中年人耸耸肩：“行吧。说真的，这次任务你确实牺牲太多了。等圆满结束，上面肯定会给你补偿，要钱还是要资源，你尽管开口。”
陆知彦没接话。
他其实不在乎什么补偿。
他只是在想，温穗现在大概已经在民政局等得不耐烦了，说不定又在心里埋怨他说话不算数。
他想起三年前，他们刚结婚不久，他因为一个紧急会议错过了和她约定的晚餐。
即便提前解释过，她也跟他冷战了三天。
最后还是听许鸣则的建议，在院子里又多种了两棵她喜欢的海棠树，才哄得她松了口。
那时的她，眼里还有对他的期待。
至于现在。
陆知彦望着翻涌黑色浪涛，心底微不可查地蔓开一股复杂情绪。
他好像，一直都在让她失望。
“还有多久到？”他问中年人。
“快了，半小时后靠岸。”中年人看了眼腕表，“放心，误不了事。”
陆知彦没再出声，重新闭上眼睛。
快艇在风浪里继续前行，像一片被命运操控的叶子，不知道终点在哪里。
他不知道的是，此刻的民政局门口，温穗已经站起身。
她没有再等，只是将离婚协议仔细折好放进包里，然后转身走向停车场。
风依旧很大，吹起她的长发，露出光洁饱满的额头。
她仰头，眯起眼看向灰蒙蒙的天空，脚步坚定，绝不回头。
至少，不用亲口说再见了。