凌晨两点，整个厂区早已归于沉寂，只有办公楼三层还亮着一盏孤灯。
李向东坐在长条桌边，面前摊开的是一叠维修进度记录表和刚出炉的财务预测草稿。白纸黑字看似冷静，他的眉头却越皱越紧。灯光下，他的眼圈泛着红，连着几夜未眠的疲惫从脸部线条中透出。
他拿起笔想做个批注，忽然肚子响了一声。他苦笑一下，推开办公桌抽屉，翻了好几层，终于在最底下抽出两桶红烧牛肉面——已经压扁了一点，封膜微微鼓起。
“这玩意儿，还真是创业者的标准晚餐。”他喃喃着，起身走向茶水台。
热水壶开始冒气，“哧——”的一声如同锅炉初起，一阵暖意从壶盖口溢出。他拉开泡面桶盖，倒入沸水，盖好，掐表看了眼：“三分钟。”
桌面上传来他指尖轻敲泡面盖的节奏声，像是敲打着深夜的沉默。楼下不远处，维修车间还有一盏灯没灭，那是夜班师傅留着看冷柜维修进度的。他想起早会上说的“14天复产”，心里又是一阵绷紧。
在这个孤灯照亮的世界里，泡面香气正悄悄升起，也像某种久违的慰藉，撑住了这个深夜不肯倒下的背影。
门吱呀一声轻响，林青青顶着寒气推门而入，肩头还挂着电缆的灰尘，脸颊冻得微红。
她刚从维修间回来，脖子上的围巾斜着垂下，整个人看起来又疲惫又倔强。一进门，看到李向东蹲在茶水台前对着泡面专注盯表，不禁一笑：“你这是逃饭岗，还是加班加到投降了？”
李转过头，笑着举起一桶刚泡好的红烧牛肉面：“来得正好，两桶泡了三分钟，再等一分钟就糊。”
林抖了抖身上的灰，摘下手套走过来，接过泡面时指尖碰到他的掌心，微微一顿，没说话。她熟练地揭开泡面盖，搅了搅筷子，动作带着一丝倦意中的温柔。
两人一起走到窗边坐下，靠着昏黄的灯光，一左一右在办公桌一角的玻璃窗前。窗外冷风轻敲着玻璃，窗内是两碗热气升腾的泡面。
气氛忽然静了，锅炉的轰鸣与维修间的噪音都在这一层楼之外，被隔绝成了遥远的背景。
“这楼……现在就咱俩亮着灯吧？”林轻声说。
李点点头，没说话。他侧头看着她微低的眉眼线条，只觉得这深夜冷气里，忽然多了一种说不出的暖意——像泡面刚泡开那一瞬，散发出的咸香蒸汽，混着疲惫，也混着踏实。
泡面的香味在冷气中氤氲，两人一边低头吃着，一边沉默着。不远处的钟滴答作响，墙上的白炽灯闪了几下，又稳定下来，仿佛也在屏息倾听这楼层深夜仅有的两道呼吸声。
李向东率先开口，语气带着点自嘲：“你说我每天烧脑最多的是什么？”
林青青没抬头，边吹面边答：“除了睡觉？”
李咧嘴笑：“还真没睡几小时。每天睁眼就是三件事：钱、产线、人心。一样都不能垮。”
林轻轻一哼：“你还忘了一件，比那三样更难。”
“啥？”
“相信。”
李愣了，手中筷子轻轻一顿。
林没有继续解释，只低头喝了一口汤，语气像随口一说，却像是在掂量一份没法轻言的重量。
他转头看她，那一瞬间只觉得对面的人眉眼疲惫却倔强，像她常说的，“没时间矫情”。他忽地有点不忍，声音压得更低：“青青，如果……如果这厂真救活了。”
她没有回应，动作却停了下来。
泡面的热气从碗里袅袅升起，在两人之间交织，模糊了彼此的脸线，也模糊了这句“如果”背后那些不敢明说的企盼。
林没抬头，只静静听着，神情淡淡，却没一丝敷衍。
有些话说出口就是赌注，有些沉默则比应答更沉重。此刻的他们，谁都没急着走下一句，却都听得见彼此心底的跳动声——在这个凌晨，在这碗面与疲惫交错的静默中，某种情感，已悄悄生根。
李向东放下空泡面桶，嘴角还沾着点汤渍，他抬手抹了抹，却没立刻说话。窗外传来夜风刮过铁皮房顶的声响，像是这整栋厂房都在轻轻发出呼吸。
他望着林青青，忽然低声说道：“厂救活，就娶你。”
话音很轻，却像铁块落进水盆，沉得让空气都停滞了半秒。
林的动作顿住，手还捏着泡面盖边沿，指节微微发紧。她没有立刻看他，只偏头望着窗外的灯光，眼眶泛着一点湿意，却死死压着没让泪掉出来。
“你这面……”她低低地说，语气里有点哽，“煮得太烂，汤都泡干了。”
她轻啧一声，又转头看他，眼神里闪着点泪光，却笑得很淡，“先学会下厨再说。”
两人都没说话，只是静静地看着彼此。厂服的袖子靠在一起，热气还未散尽。
那一刻，什么规划、财务表、修复进度都暂时消失了。那是属于凌晨两点钟的私密温度，是两个苦撑着前行的人，在最深的疲惫里点燃的火光。
他笑了，她也笑了。
这一刻，他们终于不只是“并肩战斗的伙伴”，那句“娶你”——不是虚言，而是李向东对这个寒夜里、对未来某个春天的真正承诺。
泡面吃完，空气中还残留着酱香和热气。林青青没有立刻起身，只是低头默默地把两只泡面桶叠好，小动作轻缓而专注。指尖在边缘处轻抚，忽然不经意地触到李向东的手背——那一瞬间，像电流悄悄划过。
李向东微微一怔，下意识看了她一眼。
她没说话，只低着头，动作自然得像什么都没发生。但李什么都没问，只默默将桌上的纸巾抽出一张，递到她面前。
林轻轻接过，低头擦了擦眼角，声音低到快听不见：“这句话，我记下了。”
李靠在椅背上，目光望向窗外微光未息的车间，语气却维持着平日那份半真半玩笑的调调：“记下就好，别太当真，免得我压力大。”
林轻笑了一声，也不再说话。
一室静谧，只有桌上那只纸巾随着微风轻轻晃动。窗外灯光斜斜照入，拉出两人交叠的影子，落在办公桌旁的白墙上——仿佛现实已走出暧昧试探，向着某种默契和承诺轻轻靠近。
两人靠在窗边长椅上，纸杯已经空了，热气也散了。窗外寒风尚在，远处的厂房灯光却一盏盏亮着，照得整个夜色微微发暖。
林青青看着那片灯火，轻声道：“你还欠我一碗正经的面。”
李向东侧过头，笑了笑：“记账本上了，欠一生。”
这句话轻轻落下，两人都没有再说话，只是望着那片灯火连绵的厂区，仿佛看见一个还未到来的早晨。
镜头缓缓拉远，从室内的白炽灯光中退去，映出玻璃窗中两人的倒影。倒影中，他们坐得很近，身影交错，在窗外寒夜与灯火辉映下，悄然交织。
此刻，爱情不再只是埋在事业背后的余温，而是在最深的寒夜里，悄悄冒头的第一缕春意。