上午十点，阳光晃眼，工地北侧临时搭起的接待棚下，三张折叠桌，几把塑料椅，李向东穿着工装，亲自守在门口迎接市里来的车队。
住建主任一行下车，脚还没站稳，便抬头打量施工现场。一旁随行的区建管所干部低声介绍：“就是这家春雷置业，进度全区第一。”
李向东迎上前，语气稳重：“欢迎各位领导莅临指导，现场有点简陋，见谅。”
简单寒暄后，他带着众人穿过施工主通道，一边介绍图纸规划，一边汇报成本压控、工期进展、未来配套——讲得既不夸张，也不回避难点。
当说到“目前为止共计投入资金已达960万元，其中有近600万是春雷电子自筹垫付”时，住建主任点了点头：“你们这种不等补贴、先上阵的做法，确实少见。是真正在为老百姓干实事。”
随行的新闻记者一边拍照，一边低声感叹：“这个项目，比我之前跑的几个国企盘子都干得利索。”
短短四十分钟调研走完，主任在临时会议桌前当场表态：“这个项目施工合规、理念务实、进度领先，值得在全市保障房试点中总结推广。”
工作人员已开始着手整理通稿，准备发布官方专题报道。
而此刻，李向东站在棚外，看着那辆市府中巴渐行渐远，第一次感到，这个靠一口气撑起来的项目，终于被写进了“正规军”的名册。
调研过去不过两天，区建管所便接到了市住建办的正式来函。信函用的是红头纸，措辞严谨却语气鲜明：
“建议将春雷置业保障房项目列入本年度第二轮政策支持试点，予以流程性备案及联审前置。”
这话一落到罗燕桌上，她当场把文件拍给李向东看：“他们居然提前给我们开了口子！这是政策性项目序列的前置资格啊！”
李向东接过一看，目光微动。这份文件虽然不涉及资金拨付，但其中一句“具备示范推广意义”的措辞，已经等同于一次“官方认定”。
王哥凑过来，不太明白：“这是不是等于拿到保障房指标了？有补贴了吗？”
李向东笑了笑，把文件往桌上一放：“不等于有钱，但等于不被打了。”
他顿了顿，补了一句：“你记得以前我们工厂刚起步的时候，连税务登记都得求爷爷告奶奶。现在，人家让我们入队了。”
罗燕咬了咬牙：“这一下，春雷的名头，不只是民间听说，而是系统里认了。”
文件复印好后，一式三份送去财务、法务、项目办，贴上“一级优先”标签。那一刻起，这个原本靠自筹硬撑的项目，终于披上了制度的护身符——从“临时工”变成了“编内人”。
消息传得很快。春雷项目被市住建办点名表扬的新闻才登上区报第二天，工地上便热闹了不少。
原先推三阻四、不敢提前供货的材料商，忽然纷纷打来电话，语气客气得很。
“李总，听说你们项目被市里点了名？”
“咱之前说的那批钢材，现在要不要先拉一车过去？”
“账期方面……可以再宽松点。”
还有一支原本中途撤场的土建队，派人来重新递了简历，“我们施工有保障房经验，也听说你们项目可能要扩展。”
李向东并未马上回应，只是点头应下：“资料留一下，我们会统筹安排。”
最让人意外的，是本地一家城投背景的银行支行经理，竟亲自登门拜访。
“李总，上次您申请的500万流动授信，我们总部看了住建那边的文件，意思是可以重新评估额度。”
李向东坐在办公室里，望着手中那份银行新版授信草案，沉默良久。
这些年，他跑项目、磨合同、借关系，每一步都在解释“春雷是谁”。但今天，他终于不用再说服别人——只因一纸文件上有了政府的签字。
“原来信任这东西，是能被批出来的。”他自嘲地笑了笑。
他看向窗外，秋阳下，工地吊臂缓缓旋转，一砖一瓦仍在堆叠，但那些看不见的，像信任、声誉、信用线，正在悄然筑起一座更高的平台。
刚进办公室，罗燕就递来一张打印纸：“市工业园区的函，上午刚送来的。”
李向东接过一看，是园区管委的正式来函，不仅肯定春雷保障房项目“落地迅速、带动良好”，还提议邀请春雷置业参与园区周边配套开发，包括员工宿舍区、邻里中心、物流通道等一揽子工程。
“他们想借我们‘试点经验’。”罗燕淡淡一笑，“实际是把我们拉进了他们的系统里，跟着一起跑。”
“我们是民营，他们是平台，圈子突然放开了……”李向东指尖在纸上轻点，没说话，脑中飞速盘算：这是一次名正言顺地跨进政策层的机会。
王哥却站在窗边，面色不轻松：“跑得快是好事，但别忘了，我们脚上还绑着债，资金周转、产线改造，一个都不能停。”
李向东转头看着他，笑了笑：“这就是现实，背书不是护身符，是催命符。”
“什么意思？”罗燕一愣。
“人家现在认你，是因为你顶着干下来了；可你要是倒了，这份信任就反咬你一口——不是不许失败，而是你失败不起。”
屋里短暂沉默，空气仿佛也凝住。
片刻后，李向东深吸口气，轻声道：“那就更不能倒。”
他把园区的函件拍在桌面上，眼神笃定：“通知下去，筹备专班，接这个活——从今天起，我们不只是盖自己的厂了。”
中午饭点，项目部门口围了一圈人。墙上贴着一张放大的《市政日报》内页——住建办主任调研春雷置业、点赞保障房试点的整版报道。
“我家那边人一直觉得我瞎混，现在我拍张照片寄回去，看他们还说啥。”一名头戴安全帽的工人笑着举起手里的傻瓜相机，连拍了好几张。
“这可是正儿八经登报了啊！”另一位工人嘀咕，“以前干活就是干活，现在觉得……值。”
项目办公室里，小钟盯着报纸复印件，眼神发亮：“以前那些‘先进表彰’我们也有，可说白了都自己人夸自己。这回是市里替咱说话。”
罗燕靠在门口轻声补一句：“是第一次，外面人觉得我们干得不赖。”
当天傍晚，李向东专门召开了个简短的内部小会。会没讲数据，也没讲KpI，他只说了一句：
“春雷，不是只靠苦干的公司了。我们开始有资格，在这个城市，有点话语权。”
会后不少人没走，围着投影的报道页指指点点，气氛难得地轻松热络。
李向东站在窗边，看着那张报纸——纸不大，风一吹就晃，但他知道，今天的它，比春雷厂房的任何一根钢筋都沉。
夜里十点，工地灯光依旧通明，几辆混凝土搅拌车正缓缓倒车进场。车辆轰鸣中，水泥倾倒而出，照亮半空的尘雾仿佛薄雾升起。
李向东站在警戒线外的斜坡边，手里握着一罐没喝完的维他奶，指尖温度早已散尽。他望着那一栋栋拔地而起的楼体，许久没有说话。
终于，他低声自语：“人家说这是运气，其实是我们撑过了最不被相信的那段路。”
脚步声轻响，罗燕走近，站在他身侧。两人都没看对方，只是静静望着那一片灯火。
“这一阶段啊，”她轻声，“不是我们被看见了，是我们开始配得上被看见。”
李向东点了点头，轻轻将手里的空罐捏扁，扔进工地边的回收桶。
远处，搅拌车调头驶离，扬起一道短促的灯影。他知道，真正的征程才刚刚开始。