雨后的城建局办公楼，地面还带着潮湿光泽。罗燕带着春雷置业三人投标小组早早等候在五楼会议室外，神情沉稳，手里攥着标书封皮已显微皱。
这次城南新区保障房招标项目，吸引了三家本地大型国企参与。春雷作为唯一民营背景的选手，被不少人视作“来凑热闹”。
轮到春雷上场时，会议室里一阵短暂沉寂。主持官员翻了翻材料，随口一问：“你们报价不低，也不是央地企业，哪来底气接政府盘？”
罗燕起身，语调平稳地答：“我们不比价格，我们比落地。春雷方案主打三点：小标段快施工、限期内封顶交付、全过程质量与预算在线披露。”
她走到投影屏旁，指着图纸与流程图：“这片项目我们拆成七段，每段施工独立不拖连，采用模块预制+本地工人包干制，六个月主体封顶，一年交房。我们不追利润，只求口碑。”
一位副处长问：“你们真能保证工期？万一中途断链呢？”
罗燕递上附页：“我们地产、制造双主业，现金流实时调度，关键节点我们承诺以预售保证金兜底，附带银行见证条款。”
会议室内有人低声道：“这倒比几家大单位更讲执行……”
最后一页投影是春雷之前自建宿舍楼的实拍对比图，从地基到交付只用7个月，数据一目了然。
会议结束前，一名评审委员轻声对身边同事说：“不是他们干不了，是我们以前没遇到干净利索的民营企业。”
午后的办公室静得出奇，罗燕正整理招投标文件，电话铃突兀响起。
“您好，春雷置业吗？这里是市城建办，通知您们公司中标本轮城南新区保障房一期工程，施工范围为两个单元，共128套住宅，请下周一带团队来签约。”
罗燕怔了一瞬，确认不是玩笑后才试探着问：“就我们？”
对方淡淡答：“你们是唯一一个没关系户、但方案最清晰、施工安排最靠谱的竞标方。”
电话刚挂，罗燕猛地转身，对着走进来的王哥笑出声：“真成了，我们拿下了政府盘！”
王哥一拍桌子，声音拔高：“这不是拿单子——这是从地头打上了政策牌桌！春雷的名号，从这刻起就不一样了。”
李向东闻讯赶来，听完也只是点了点头，没有多说，沉着地拿起一张纸草草画了几笔：“这只是试卷的第一题。招投标赢了，后面是施工、交付、验收、口碑，场场都得赢。”
他看着大家激动的神色，声音不高：“我们能拿下靠实力，但要留下，得靠信誉。”
秋日清晨，城南新区的风带着些微凉意。市住建局官网首页悄然更新：
“春雷置业有限公司，列为2023年保障性住房一期项目特许承建单位。”
与此同时，一块崭新的蓝白相间的公示牌被树立在工地门口，白底黑字赫然醒目：
《春雷置业——政府授权承建单位》
下方则有媒体特地添加的小字：
“中小企业承建政府工程典范，突破‘只信国企’旧认知。”
工地围挡已经刷上春雷标志性的红蓝色调，几台挖掘机静候着开工指令。李向东站在门前，一手插兜，目光穿过围挡，望向空旷的地基。
他没说话，只是深吸了一口气。这不是一块普通地皮，这是制度门槛的另一边。
这时罗燕走了过来，手里端着一杯热腾腾的豆浆，笑着递给他：“喝完这杯，就该动铲子了，‘特许承建商’。”
李向东接过豆浆，望着那块写着自己公司名字的公示牌，淡淡一笑：“喝这杯，敬过去所有没人信的时候。”
清晨七点半，春雷置业保障房项目现场，第一批工人已整队完毕，统一穿着印有“春雷”LoGo的反光马甲，安全帽一色亮黄，队伍整齐，气氛肃然。
技术副总李光带着工程图纸，逐一核对桩位、复测边线，几台运输车将整批钢筋、水泥、保温层材料一字排开，集中入场，整个工地像刚上发条的钟表，分秒不差。
罗燕站在施工区指挥台上，一一巡查后交代：“这批房不是比快，而是比稳。砖缝不能空一毫米，管线不能出一分误差。我们省下一个环节，住户以后可能多摔一跤。”
有人应声点头：“明白，罗总。”
李向东没上台，只是走到一块打好地基的边缘，弯腰摸了下还未干的混凝土，低声自语：“这不是在盖房子，是在写答卷——交给国家，也交给自己。”
他站起身，眼中没了商战时的狠劲，只剩一种从未有过的沉静：
“这楼，是春雷的正名试卷，也是我给咱们这行写的标准答案。”
《南岭日报》头版位置刊出一篇引人注目的报道，标题赫然写着——《春雷置业：一家敢拼的民企，闯进保障房项目“国企圈”》。文章详细介绍了春雷方案如何以“小标段+快响应”模式胜出，并点名肯定其“透明投标、规范施工、实干作风”。
地产圈瞬间炸锅。有人质疑：“是不是走了什么关系线？”更多人则关注：“这私企真敢干，能不能交得出？”
启德行坐不住了，市场总监在内部会上发言阴阳怪气：“国企都不敢这么压工期，他们敢？看交房那天审不过怎么说。”
消息传到李向东耳中，他只是淡淡一句：“他们盯着我们出丑，我们盯着项目出活。看的是谁能把墙砌起来，而不是谁嘴皮子硬。”
他拍了拍工地简报，用力一按：“我们不靠公关塑形，靠砖砌成名。”
夜幕低垂，办公室只留一盏壁灯。罗燕站在墙前，小心翼翼地将那张《中标确认函》裱好，挂在最显眼的位置。她退后一步，盯着那方纸静静出神，语气却带着前所未有的沉稳：“这一纸合同，不只是业务，是信誉。”
李向东坐在窗边，半杯凉茶未动，抬眼看她：“从这栋楼起，我们不是在‘做一笔项目’，是在被看作企业了。”
他缓缓起身，走到那张通知书前，像对着一面镜子凝视，“不是我们信了体制，是这次，体制先信了我们。”
窗外灯光映照着工地轮廓，楼体未起，声望已先立。