地基还没打完，工地那边已经连着两天进了砖料和砂石，王哥在现场忙得脚不沾地。
这天下午，李向东回到办公室，坐下不久，便从抽屉里拿出一本翻旧的工商注册手册。他一页页翻，翻到“经营范围”那一栏，盯着那几个字看了很久。
他拿出一张便签纸，在上头写下三个字——
春雷置业。
他知道，这栋楼不只是给厂里人睡觉的砖墙，它是试水，是落脚点，是后面十年要走的路。要真做，就不能一直挂在春雷电子的账上过日子。
当晚，他让罗燕准备材料，走最常规、也最干净的一条线：以自己个人名义出资设立一家公司，专做地块开发与经营。
“名字我想好了，资金先挂五十万，流程快一点，最好这个月就把执照领出来。”
“电子厂那边账不能掺，分得越清楚，后面越省事。”
罗燕没多问，只默默记下，第二天一早便去了工商所。
—
几天后，办公室门开了。
罗燕走进来，把一份牛皮文件袋放到李向东桌上：“批下来了，刚拿到。”
李向东打开袋子，从里面抽出一本红皮营业执照。封面烫金，上面清清楚楚印着：
“深圳市春雷置业有限公司”
他盯着那行字看了几秒，又翻到经营范围一栏，第一条赫然写着：房地产开发与经营。
“注册人写的还是我？”
“是你个人。”罗燕点头，“三家代名股挂你出资，账我已经开了。前期建宿舍的钱挂在‘临时投入’里，后面可以转为实收资本或无息借款。”
李向东点了点头，眼神没有多少波澜，只是把执照合上，又放回文件袋里。
他知道，这个东西不会马上赚钱，也不会立刻出风头。但它是真正让自己跳出“摆摊思维”的第一步。
窗外，工地上还在浇灌打桩。风吹起铁皮围挡，“春雷宿舍一期工程”几个大字晃动了一下。
他心里默念了一句：
“春雷，不只是工厂的名号了。”
一周后，王哥陪着李向东去了镇工商所。
院子还是那几棵老榕树，夏天的天刚热起来，前厅的电扇吱吱转着，玻璃窗上贴着几张发黄的“企业年检须知”。
李向东拿着红皮执照走到登记窗口，王哥随手把一袋红塔山放到桌上：“老哥，我们回来了。”
抬头的是个五十多岁的老科员，姓韩，去年帮他们春雷电子办过变更手续。看到王哥笑道：“哟，这回不是报厂子账了吧？”
“不是。”李向东把执照递过去，“注册了家新公司，来落个户。”
老韩接过来翻了翻，嘴里嘟囔：“春雷……置业？”眼睛一抬，语气带了点笑：“你这是民营厂第一家把房产单独拉出来搞的，胆子不小。”
李向东语气平和：“宿舍只是开始。真要做房的事，就得做明白，拉砖糊墙那是早些年的事了，现在得一步步正规。”
老韩把表格放进抽屉，伸手比了个“等一下”的手势，站起身去后头喊人。
不多时，工商所的所长也从办公室走了出来，穿着褪色的格子衬衫，戴副近视镜，一看就是常年处理手续的人。
“李厂长是吧？我听韩哥说了，你们春雷厂之前报得很快，账也干净。”所长伸出手来。
李向东站起身，礼貌地一握：“您客气，我们是小厂起家，刚迈出一步。”
所长翻了翻资料，扫了一眼执照，又看了看后页：“你这开的是‘房地产开发与经营’。这条现在批得不多，你能拿到，说明你们下了力。”
他顿了顿，又道：“以后你真做房的事，规划、报建、地块用地什么的，有手续、有需要——来找我们，不用瞎跑。”
王哥在一旁咧嘴笑：“所里这几年变了不少啊。”
老韩点着桌上的烟头：“现在不一样了，深圳哪天不在变。你们这种民营厂转型的，我们乐意看。只要走正道，不出事，有人愿意带头，我们不会卡。”
李向东轻轻点头：“我们不求照顾，但求别为难。”
所长笑：“不会为难，只要你不越线，深圳就是干事的地方。”
第二天下午，李向东把几位主要股东喊进了办公室，小屋里放着一壶茶，几张塑料凳子一圈围开。
桌上摊着一份影印出来的营业执照，上头赫然写着“春雷置业有限公司”。
老秦扫了一眼，神色淡淡：“你这是……真立个公司出来了？”
李向东语气平稳：“厂里盖宿舍是起步，接下来我准备做长线。这事如果真要干，就得有个名义、有个壳，不能总靠电子厂顶着。”
“你们放心，账跟电子厂一分钱不掺。我今天叫大家来，是要把话说清楚：这两家公司，从今天起是并列关系，不互相吞、不互相挂账。”
王哥皱眉：“那以后建房用工、用人，是不是也分开？”
“结构不一样。厂子是做货，置业是做地，模式不一样。”李向东顿了顿，又说，“工人借调可以，调账不行。工资、奖金、分红，都各算各的。”
这时候阿忠开口了，语气小心：“那我们算不算……春雷置业的股东？”
罗燕抬头答：“目前不是。春雷置业是李厂长个人出资注册，公司是他一人法人。电子厂作为发起协助单位之一，未来可以在他提出融资轮次时，以投资人身份认购股份——但那是下一步的事。”
老杜也插了句：“那我们这边不掺，你那边能不能保准不拖资源？”
李向东看着众人，一字一句道：“你们能提这个问题，是对的。我不避讳——这两头一定有人认为我脚踩两条船。但我想清楚了，不分清，早晚都要翻车。”
他看向罗燕：“春雷电子账务照旧，罗燕你盯清；春雷置业我单独建账，交给我自己的人核。谁愿意参与下一步，我可以谈，但前提是认账认责。”
屋子里一时间没人说话，只听得见老茶壶“咕嘟咕嘟”响。
王哥慢慢点了点头，声音不高：“分得清楚，是好事。”
夜深了，厂区外的风已经静下来，工地那头的塔吊在月光下像一座沉默的钢铁雕塑，连一声狗叫都听不见。
办公室里，只有李向东还亮着灯。
桌上放着一只老式铁皮台灯，灯泡偏黄，光洒在木纹桌面上，映出一本红皮营业执照的轮廓。他拿着那本刚批下来的执照，看了许久。
他翻到背页，指尖拂过那一行小字——
“本证书依法授权以下经营范围：房地产开发与经营，住宅配套项目建设，房屋租赁管理……”
这不是一张纸，不是一串名头。
这是他人生第一次，不是以“厂长”“摊主”“倒腾货的人”身份，而是以一个清清楚楚、堂堂正正的“开发企业法人”站到台面上。
他轻声说了一句，像是和自己确认：
“以前，是做货。现在，是做地。”
窗外的工地此刻已经黑得看不清边界，那栋正在起的宿舍楼，脚手架搭着一半，像未完的稿纸。只有工地边上那块红底白字的木板——“春雷宿舍一期工程”——在夜风中吱呀作响。
他没有太多激动，也没什么豪言壮语，只是坐下，把执照合上，放回了抽屉最里面的一格。
接着，他拉过一本活页素描本，翻到空白页，拿起铅笔，在页角上轻轻画起一个轮廓。
那是另一块地。
他还没去谈、也没人开口卖，但他知道，那片荒着的砖瓦厂旧址，如果拿下来，能接着这第一步往前走。
铅笔在纸上沙沙地滑动，他的目光没有起伏，只是专注。像十年前在镇供销社看算盘账目时一样，那时他什么都没有，现在他什么都盯得起。
他心里只有一个念头：
“真要把地做起来，就得提前走每一步。”