天还蒙蒙亮，春雷厂门口却已围起一圈人。
铁门中央贴着一张红纸，白字赫然：“因涉嫌噪声扰民、未备案设备运行，春雷电子即日起停业整顿。”
有人倒吸一口凉气，有人在窃窃私语。
“真的假的？”
“真贴了？昨晚不是还在干活嘛？”
王哥第一个冲上去，刚伸手要撕，被小刘一把拦下。
“哥，别动。”小刘语气低沉，“真章。盖的是镇工管所，撕了是犯法。”
王哥脸都气红了：“我他妈……”
“让开。”
一声不高的嗓音打断了他。
人群让出一条道，李向东从后头走过来，身上还穿着没换下的工装，神色冷静。
他站在封条前看了一眼，没动手，也没皱眉。
而是扫了一圈周围聚过来的几十双眼睛，语气平静而清晰：“大家散了，解决完再通知大家。”
有人想开口问话，却被他眼神一挡。
李向东转头对小刘道：“进门的人都拦住，厂不关，但非工作人员先不要进。”
小刘点头，快步去关侧门。
他这才抬头，又看了一眼那张红纸，神色没有半点慌乱，只转身一句话：“王哥通知一下大家办公室集合。”
此时，办公室里已经坐着一圈人：王哥、罗燕、老杜、小许、阿忠——春雷现有的股东和骨干都在。
会议桌中央摊着昨晚急打的传真、前夜拍照者留下的车牌号，还有罗燕写得密密麻麻的一页应急清单。
“咱们被盯上了。”李向东开口，声音低却冷静，“不管是环保、工管、还是谁在背后推——今天一定会有人来。”
李向东盯着传真，问：“那批环保手续，你这边交到哪了？”
罗燕打开手册：“初审卡在环保站技术组。我昨天就打电话给工贸办了，接的是老刘，说他了解咱厂的注册背景，让我们准备好材料，今天早上可能来厂看看。”
“我建议先补手续，昨天我跟老刘通了电话，他能帮咱联系检测站走加急——”
门口被敲了两下，小刘探头进来，脸色有些紧张：“李哥，有人来了。镇工管所，三个人。”
办公室瞬间安静。
李向东站起身，拿起桌上的传真单和印章文件：“王哥、罗燕跟我出去，其余人该干啥干啥——谁也别乱说一句话。”
众人点头。
他走到门口，语气淡淡：“稳住。”
五分钟后
为首那人身形瘦高，戴副无框眼镜，皮包夹在腋下，目光扫了门口众人一圈，走进厂门。
“谁是负责人？”
李向东从人群中走出，语气不卑不亢：“我，李向东。”
瘦高男点点头，从皮包里抽出几份盖章纸件，一张张摊在手中：
“镇工管所林远。接群众举报，我们现场检查。你们厂涉嫌以下三项违规：一，车间设备未备案登记；二，夜间加班未报备，已造成噪声扰民；三，排风系统未提交环保审查流程。”
“根据镇里安全规定，三项并发，列入‘即停即检’处置范畴。封条已贴，即刻停业。”
“这是昨天镇办公共信箱收到的匿名举报信，说你们厂夜间排气震耳、连带烧油设备扰民。”
他抬头看了李向东一眼，“照片、录音都有，还挺详实。”
罗燕脸色微变：“林所，我们这边资料正在准备提交，很多流程才跑到一半，能不能先宽限几天？”
林远没有立刻回答，而是将文件往回一合，嘴角一勾，换上笑意。
林远淡淡道：“我们只是来照章办事。你们厂最近风头太盛……有人看不过眼也正常。”
王哥低声骂了句：“狗日的启德行。”
“不是不给时间。手续嘛，确实重要；但事不在流程，在态度。要是真想快点解决……也不是没办法。咱们镇上事儿，讲规矩，也讲点人情。”
他目光扫了王哥一眼，又落在李向东身上：“你是做事的人，看得懂弯道，咱们也就不兜圈子。”
王哥脸色铁青，刚要说话，李向东抬手拦了他。
“春雷厂不走歪道。”他说，语气不高，却异常冷静。
“程序怎么来，我们就怎么走。”
林远没说话，只是眯着眼看了他几秒，脸上笑容褪去几分。
这时，大门外一个熟悉的声音响起：
“哎哟，林所，今天来得这么早？”
老刘走进厂门，仍穿着那身洗得发白的工作服，笑呵呵地冲人打招呼。
“镇工贸办刘建斌，”他朝李向东点点头，又看向林远，“春雷这厂我一直盯着，昨晚我也接了电话。林所，你来得倒是快。”
林远挑眉：“举报在前，程序在后，我这也是按章程来。”
老刘笑着摆手：“咱不拦你执法。就是想提醒一句，这厂子才刚启动不久，真要一刀切下去，事大了，连你们那边评优表也难看。我给检测站打了电话，让他们今天加急安排，你们这边资料也快些准备。”
林远耸耸肩，退了一步，语气平平：“二十四小时内拿出合规报告，今天这事就不算数。能不能过——就看你们自己速度。”
说完，他带队离开。
李向东想起还要去送林青青，让大家先把事情准备好，他回来立马去办。
——
镇口的摩的车旁，林青青正站在树荫下，帆布包挎在肩上，眼睛望着路边的邮电所。
她没显得着急，却明显等了有一会儿。
李向东走过去，把一张车票塞进她手里：“票我提前买了，摩的送你到车站。”
林青青接过，没问票价，只低声说了句：“你还好吗？”
李向东没回应：“安全到家，给我来电话你也知道我的电话了。”
她点点头，忽然看了他一眼：“你厂子的事，我刚才听到有人在说。”
李向东语气平静：“不是什么大事，查完就过去，我一会就去不手续，不要担心。”
林青青沉默了两秒：“好，到时候打电话解决了也要跟我说一下。”
她上了车，摩的缓缓驶离。
她没回头，李向东也没有动，只站着，看着远处的车影一点点消失。
——
他回到厂区，红条还贴在门口，像在提醒他：创业，不止有订单，还有封条。
罗燕拿着文件小跑过来：“检测机构说可以当晚出初审报告，但样品要中午前送到。”
李向东接过资料，翻看了一眼，点点头：“时间够，事不急，心不能乱。”
他重新穿上工装，走进嗡嗡作响的车间。
春雷厂，不能倒在第一道坎上。