清晨六点，科罗雅市的警局还浸在冬夜残留的冷意里。卡洛斯警长瘫坐在橡木办公桌后，指节用力按压着突突直跳的太阳穴，指腹下的皮肤绷得发紧——那股盘踞在心头的烦躁，像窗外没化的积雪，压得人喘不过气。
泛白的天光总算漫过城市屋顶，被雪地反射的冷光钻过厚重窗帘的缝隙，在昏暗的办公室里割出一道细长的亮痕。光带里浮动着细微的尘埃，落在满桌狼藉上：烟灰缸里的烟蒂堆得冒了尖，滤嘴上的口红印与深褐色烟渍混在一起；摊开的文件边缘卷了角，密密麻麻的批注被咖啡渍晕开，模糊了几处关键数字。
卡洛斯的眼袋垂得厉害，青黑色像被人揍了一拳，厚重的眼皮下，眼球酸涩得几乎要粘在一起。可警徽别在胸前，冰凉的金属贴着皮肤，提醒着他不能倒下——科罗雅的冬天本就难熬，他要是松了劲，底下的人更撑不住。
“叩叩叩。”
轻微的敲门声像羽毛擦过门板，却瞬间刺破了满室的沉闷。卡洛斯猛地甩了甩头，试图驱散涌上来的睡意，沙哑的嗓音带着刚醒的滞涩：“进。”
门轴“吱呀”一声轻响，年轻警员杰克探进半个身子，深蓝色制服领口还沾着点雪沫。他脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么：“sir，总署那边派了人来，说有要事跟您谈，就在大厅等着。”
卡洛斯的眉头瞬间拧成疙瘩。科罗雅不过是个边境小城，除了冬天的暴雪，从没出过能惊动总署的事。他指尖在桌面上敲了敲，沉声道：“请他们进来。”
杰克点头退下，没过两分钟，便领着五个人出现在办公室门口。为首的是个女人，身形高挑，乳白色风衣裹着利落的线条，领口露出一点米白色围巾，衬得那张东方面孔愈发冷白。她身后跟着两男两女，都穿着深色冲锋衣，拉链拉到下巴，袖口鼓鼓囊囊的，一看就藏着东西。
“你好，我是总警署派来的顾问，苏溪。”女人上前一步，隔着办公桌伸出手，声音清冽得像冰下的泉水，“这几位是我的下属，此次一同前来了解情况。”
卡洛斯起身，目光扫过苏溪的脸——眉峰利落，眼尾微挑，明明笑着，眼神却透着股审视的锐利。他象征性地握了握她的手，指尖只触到一片冰凉：“卡洛斯，这里的警长。”
“您的虞国话很流利。”苏溪收回手，在对面的椅子上坐下，风衣下摆扫过地面，带出一点轻响。
“早年去虞国读过研究生，”卡洛斯重新落座，指尖无意识地摩挲着桌沿，语气带着几分客套的恭维，话锋却陡然一转，“不过我很好奇，总署为何会派一位虞国人来处理科罗雅的事？”
苏溪闻言，指了指桌角的黑色座机，做了个“请”的手势，笑容不变：“如果您对我的身份有疑虑，现在就可以打给总署确认。”
办公室里的空气瞬间凝固。卡洛斯的目光掠过苏溪身后的四人——左边的男人（后来知道他叫阿巴斯）手指扣在冲锋衣口袋里，指节泛白；右边的女生（陈怡）眼神落在文件上，却时不时瞥向门口，显然在留意动静。他干了二十年警察，这点察言观色的本事还是有的：这伙人绝不是普通顾问，他们身上的警惕感，跟追查重犯时的便衣警察一模一样。
沉默持续了半分钟，卡洛斯忽然笑了，指了指杰克刚才递进来的总署介绍信：“不用了，我信你们。毕竟我的下属还没蠢到认错总署的公章。”
“多谢信任。”苏溪的笑意深了些，身体微微前倾，直奔主题，“我想知道，关于此次疫情最初的发生地点，以及患病者的具体人数？”
“疫情？”卡洛斯的眉头又皱了起来，语气带着几分疑惑，“科罗雅最近很平静，没有什么疫情。”
“我读过您的履历，知道您是个负责的警长，也很尊敬您。”阿巴斯突然开口，声音粗哑，带着点不耐烦，“但我们不是来听客套话的，希望您不要拿‘没有疫情’这种说辞糊弄我们。”
卡洛斯看了阿巴斯一眼，没反驳，只是拿起桌上的内线电话，按了个快捷键：“安娜，把那封加密文件送进来。”
三分钟后，秘书安娜抱着一个牛皮纸文件袋走进来，高跟鞋踩在地板上，声音格外清晰。卡洛斯接过文件袋，拆开后仔细核对了总署的公章，又逐行读了文件里的内容——上面明确写着“授权苏溪团队调取科罗雅异常死亡案件资料”，末尾还有总署署长的亲笔签名。
他放下文件，长长叹了口气，靠在椅背上，疲惫感瞬间涌了上来：“我猜，就算我问你们的真实身份，你们也不会说吧？”
“这是自然。”苏溪的语气很平淡，听不出情绪。
卡洛斯不再多问，起身走到办公桌后的保险箱前，转动密码锁时，指节因为用力而泛白。“咔嗒”一声，保险箱门弹开，他从中拿出一叠厚厚的文件，重重放在桌上，纸张碰撞的声音在安静的办公室里格外刺耳。
“一个星期前，我的辖区里开始出现离奇死亡案。”他拍了拍文件，声音里满是倦意，“法医初步鉴定，所有人的死因都是心力交瘁，说白了就是猝死——但这只是表面。”
苏溪没说话，只是把文件推到身边一个戴眼镜的男人（林皓白）面前，眼神示意卡洛斯继续。
“除了猝死，所有死者的身体都出现了急速老化的迹象。”卡洛斯的声音低了些，带着点难以置信，“有个刚出生三天的婴儿，死的时候头发都白了大半，眼角还皱巴巴的，像个七八十岁的老人。”
话音刚落，林皓白已经从文件里翻出了那份婴儿的死亡报告。照片上的婴儿蜷缩着，皮肤松弛得像脱水的苹果，眼角的皱纹清晰可见，与其说是婴儿，不如说更像一具缩小的老人尸体。办公室里的空气似乎更冷了，连阿巴斯都皱起了眉，眼神里多了几分凝重。
“既然是猝死加老化，你们为什么会定义为疫情？”陈怡终于开口，声音比苏溪柔和些，却带着同样的严谨。
“因为周边的三个小镇也出现了同样的病例。”卡洛斯靠在椅背上，双手交叉放在胸前，“死者的症状一模一样，都是猝死加急速老化。总署上周发了内部通知，说这可能是新型疫情，让我们统计人数。”
“但你好像不认同‘疫情’这个说法。”苏溪看着他的眼睛，目光锐利得像手术刀，仿佛能看穿他心底的疑虑。
卡洛斯愣了一下，随即苦笑一声，指尖在桌面上轻轻敲着：“科罗雅的冬天有多冷，你们应该知道——零下三十多度，没人愿意出门。人口流动几乎为零，城市东边的人，一个冬天都未必会去西边。可现在，东西两边都出现了死者，甚至有几个死者，从下雪开始就没出过家门，连外卖都没点过。”
他顿了顿，眼神里满是困惑：“如果是疫情，总得有传播途径吧？空气？水？可我们查了水质和空气质量，都没问题。这根本不像疫情，倒像……倒像有什么东西在凭空收割人命。”
办公室里再次陷入沉默。窗外的天光越来越亮，透过窗帘缝隙的光带也宽了些，落在那叠厚厚的文件上，仿佛给那些诡异的死亡报告，镀上了一层冰冷的光晕。