夏末的夜风裹挟着未散的暑气，从半开的车窗灌进来。
诸伏高明最近总是熬夜。
升学考试的压力像无形的影子，在台灯下越拉越长。
诸伏高明揉了揉酸胀的眼睛，后视镜里映出他眼下浓重的青黑。
副驾驶座上的乌丸寻轩突然开口：“闭眼。”
“还有三道题没……”
“闭眼。”
轮胎摩擦地面的声响中，车身猛地转弯。等诸伏高明再睁眼时，东京天文台的白色穹顶正沐浴在月光下，像颗坠落在城市边缘的珍珠。
停车场里，松田阵平正用螺丝刀撬观景台的护栏：“这种老式锁芯简直侮辱智商！”
“小阵平！”萩原研二死死抱住他的腰，“会触发警报的！”
降谷零吹破一个泡泡糖：“所以我们今晚要偷望远镜？”
“是借，读书人的事怎么可以叫做偷呢。”乌丸寻轩从钱包抽出伪造的警官证，“天文台夜间检修。”
诸伏景光蹲在花坛边，指尖轻触一朵夜来香。
孩子仰起脸时，乌丸寻轩已经拎着钥匙串走向值班室，黑风衣下摆扫过台阶上干枯的银杏叶。
乌丸寻轩转身看见他之后想：
这孩子的存在感是不是有点低了？
---
观星台的金属地板沁着初秋的凉意。诸伏高明被推到主望远镜前，镜筒还带着前一位观测者留下的温度。
“仙女座m26。”乌丸寻轩调整焦距的手指稳得像在组装枪械，“直径22万光年，包含1万亿颗恒星。”
旋钮转动的机械声里，螺旋星系在目镜中缓缓舒展。诸伏高明屏住呼吸——那些穿越250万光年而来的光芒，此刻正在他视网膜上燃烧。
“比它更亮的星星，”乌丸寻轩的声音混着仪器运转的嗡鸣，“在地球上任何考场都看得见。”
松田阵平突然从两人中间挤进来：“让我看看！这玩意能改装成电磁炮吗？”
“不行。”乌丸寻轩用膝盖顶开他，“去找萩原研二拆指星笔。”
诸伏景光悄悄拉住乌丸寻轩的小指，先指自己的眼睛，又指向星空。
“嗯。”乌丸寻轩单手解开领带，“你也是星星。”
降谷零立刻挤过来：“我呢我呢？”
“超新星。”乌丸寻轩把领带缠在试图拆控制台的松田阵平手腕上，“迟早把学校炸上天。”
属于是某人夹带私货了。
---
夜风骤起时，萩原研二的惊呼划破寂静：“流星！快许愿！”
五个孩子手忙脚乱地闭眼。乌丸寻轩望着那道银光——那不是流星，是组织三小时前发射的“织女星-7”监视卫星，太阳能板反射的月光像把坠落的匕首。
出来玩的同时还能顺带做个任务，谁不说他这个继承人勤快？
诸伏高明突然开口：“北斗七星的a星，中国古代称为天枢。”他的指尖隔着玻璃描摹星图，“《千字文》说‘璇玑悬斡，晦魄环照’，就是描述它……”
“嘘。”乌丸寻轩从望远镜目镜背面取下芯片，转身时金属薄片已滑入袖口，“听。”
万籁俱寂中，只有星轨运转的机械声在响。
诸伏景光不知何时靠在他腿边睡着了，手里攥着从萩原研二口袋摸出来的螺丝。
这孩子好像觉醒了什么奇怪的天赋。
松田阵平和降谷零头碰头瘫在长椅上，为“超新星爆炸能不能摧毁教务处”小声争吵。
萩原研二用指星笔在天花板画星座连线，光点最终停在通风管道检修口——那里藏着乌丸寻轩上周安装的监听器。
“该回去了。”乌丸寻轩抱起诸伏景光。孩子在他怀里蹭了蹭，梦呓般吐出几个音节，像是星星的名字。
返程的车厢里，松田阵平突然说：“那个赤道仪的齿轮组……”
“敢拆就让你舔干净微波炉。”乌丸寻轩透过后视镜看他，“上次的咖喱实验还欠我一套餐具。”
月光透过天窗洒在后座。诸伏高明的眼镜滑到鼻尖，脑袋随着车身轻轻晃动。
萩原研二把外套盖在他肩上时，发现少年手里还攥着观星台门票——背面用铅笔写着今晚的星图坐标。
「祝好梦，高明哥」
深夜，乌丸寻轩站在书房落地窗前。电脑屏幕显示着刚破译的芯片内容，而窗外正掠过“织女星-7”的金属反光。
书桌抽屉里，五枚用望远镜零件改装的袖扣静静躺着，每颗金属表面都刻着不同的星座图案。
好像每次集体出行都能弄得出那么一两个纪念礼物。
「任务完成——Gin」