清晨的阳光像迟来的警告，透过南境创业园的高层玻璃幕墙洒进会议室，一地冷光。净空站在白板前，手里拿着一只记号笔，整个人却像一尊被钉死在地上的雕像。
“匿名信。”林澈把那封举报信打印件摊在桌上，“没有抬头，没有落款，没有地址，只有满满的‘细节’。”
信纸上，打印字体清晰而干净，语句冷静得仿佛出自程序脚本，几乎没有一个形容词：
“净达电子为编号团伙残余人员建立的外壳公司，主要负责后勤物资、电子监控类硬件生产和维修，技术团队核心成员为编号q-S001（实名：净空），参与者还包括……该团伙曾在东南区域被打击，逃散后以创业为掩护重新聚合……”
净空看着那一行行字，像在看自己过去的罪证档案。但他知道，不是文字杀人，是意图。
“最可怕的是，”林澈低声道，“这些事，基本都是真的。”
唐魁靠在窗边，一直没说话。他眼底浮着一层压不住的怒意：“这封信不是随便编的，是有人拿到了我们‘从前’的部分资料，再进行结构性剪辑。”
“是庄毅。”一个声音忽然响起。
他们同时转头——
林瑶站在门口，风尘仆仆，手上提着一个防静电笔记本包，脸上依旧画着极淡的妆容。
“你怎么来了？”净空声音哑得发紧。
林瑶走进来，把包放下，“我听说举报信已经寄到你们这边了，所以提前来确认。”
“确认什么？”唐魁盯着她。
“确认你们还活着。”她平静道，“也确认庄毅，真的动手了。”
林澈迅速拉上百叶窗，压低声音问：“你能确定这封信是他的人写的？”
林瑶打开笔记本电脑，调出一段监控截图——是创业园区内部的信件传递记录，其中一人正是庄毅手下的“数据影像协调员”之一，程维灏。
“这是我在系统日志中截到的一段。这批内部信件是由园区管理系统直接打印分发的，你们收到那封‘匿名信’，不是快递，是被人通过系统打印出来后，按行政流程送达的。”她说完，补上一句，“庄毅控制了后台。”
净空目光沉了下去：“他这是明着要动我们。”
“他要断你们合法转型的路。”林瑶冷冷地说，“他怕你们做成。因为你们做成，就等于证明了他是错的。”
会议室沉默许久，空气中有一种窒息的震动。
“他怕我们什么？”唐魁突然开口，“我们现在是注册公司，正规纳税，所有产品都有检测码——怕我们什么？”
“怕你们证明了一个反编号者的失败。”林瑶的声音像刀，“编号不是原罪，他靠污名化我们来树立自己对‘秩序’的控制力。他打压你们，不是要打你们本身，是怕‘你们成功的样子’成为一种反例。”
林澈重重一拳砸在桌上：“那我们还坐着干什么？”
净空闭上眼，又睁开，声音缓慢：“召开会议——全员到场。今天开始，我们要对自己，也对这个系统，做一次完整的‘对称记录’。”
“什么意思？”林瑶问。
“我要给每一个客户、每一个合作对象、每一个攻击我们的人……编号。”
所有人一震。
“你要反过来编号？”唐魁声音复杂，“净空，你不是最恨被人用编号分类的吗？”
“是，”净空点头，“但那是因为编号是他们对我们的简化与清除，是灭绝的工具。”
“那你现在……”
“我用编号，不是为了消灭谁，而是为了保存我们与他们之间发生的每一个真相。”他眼神冷静下来，几乎带着一种近乎宗教的肃穆，“从今天开始，我们净达电子，不止是生产监控系统的公司，我们记录的是‘系统不敢记’的部分。”
林瑶看着他，神情复杂。
林澈低声笑：“也就是说——我们开战了。”
净空点头。
**
当天下午，净空亲自在园区信息公开窗口提交一份申诉：要求园区管理方查明举报来源，并启动内部调查程序，同时，发布“反击声明”第一稿，内容如下：
“我们曾是编号者，现在是合法注册企业。我们不否认过往，但也不接受将我们的努力、信用与生命重新打包进‘匿名的否定’。本公司自今日起，启动‘客户双向档案’系统，所有合作方将同步记录其对我们团队的态度与行为，以备公开或法律使用。”
这份声明一经挂出，创业园内部论坛瞬间沸腾。
有人支持：“终于有人站出来反抗这种制度内的暗杀。”
有人恐慌：“你们是不是疯了？公开记录客户评级，这等于跟整个系统对着干。”
也有人讥讽：“编号者终究还是走不出编号。”
净空一概不回应。他只是把打印出来的举报信贴在了办公室墙上，上面写了一行红字：
“编号p-c102，发起第一次试图否定重生记录者。”
那是他对庄毅系统内身份的编号。他亲自查出并写上。
**
三天后，园区管理处来了三位中年男子，自称是“园区纠纷调解专员”，要求与净达电子“就举报信事件展开内部协调”。
会议桌上，净空出示了一整套文件：客户合同记录、出入库视频、团队成员实名履历、过往编号注销声明、以及林瑶提供的系统操作记录。
三位调解专员沉默良久。
“你们的材料……非常完善。”其中一人低声说。
“我们只问一个问题。”净空淡淡道，“园区是否确认，这封匿名信件有合法性？”
三人对视一眼，“我们不能做确认，但园区内部已经展开调查。”
“那我们会同步向法院递交资料，申请对园区管理系统数据日志调取权。”林澈冷冷一笑，“既然匿名是合法的，那实名反击也应该合法。”
三人起身，匆匆离开。
林澈扭头问净空：“你真要把这事闹大？”
“我们已经在‘被清算’的边缘了。”净空淡淡道，“这个时候不‘闹大’，下一次可能就不是举报信，而是查封函。”
唐魁拍了拍他肩膀：“你总算，不再只靠忍了。”
净空微微一笑。
“不是不忍，是终于明白了——光忍，不足以证明我存在。”