天灰蒙蒙地亮了。南境工业区的清晨一向安静，只有老鼠在铁皮棚顶的横梁间踩出一阵阵细碎的声响。
净空站在仓库门口，嘴角叼着一支未点燃的烟，目光落在晨雾里那座老旧厂房的招牌上——“净达电子”。字是林澈用油漆手写上去的，歪歪斜斜，像他们的未来，不够工整，却还没塌。
他们撑过来了。
经历了刘金成的死亡、首单资金冻结、保安的殴打与客户方的“人道免责”，那一夜他们没散。第二天，他们照旧打开工位，擦拭机器，焊接板卡。仓库里依旧响起风钻与测温仪交错的蜂鸣，就像什么都没发生一样。
但只有他们知道，这“什么都没发生”，其实是拼了命才保住的活着。
唐魁第一个来，他仍戴着那副老花镜，习惯性地带着一瓶保温水坐下，盯着电脑看今天的系统自动测试报表。
“老唐。”净空走进来，把那支烟夹回耳后，“报告出了吗？”
“出了。”唐魁点点头，“昨天测试良品率达到99.1%，主板温度控制优于上一版一度半。你看这张图——”
他点开一张折线图，蓝线在绿色安全区间内跳动。
“这就意味着，我们这套硬件至少在低温工业仓储里是稳定的。”他顿了顿，“可以推广。”
“推广”这两个字，在现在的净达电子，就是通往第二张订单的钥匙。
净空走向会议室，桌上已经摆好今天要发的样品。他们花了三天时间，把那批未能结算的监控主板，拆解、优化、重新封装成标准化组件，再打包成“小型低温环境监控测试包”，分别寄往七家二手监控平台的小企业。
这些企业都不大，员工十来人、办公场所常常是偏远厂区的隔壁，但他们在行业链条里却是“最终落地者”——他们在维护社区监控、养殖场系统、电动车防盗装置等终端设备的第一线，只要他们敢试、愿回购，净达就有活路。
“林澈，快递跟进了吗？”净空喊。
“上午十点统一发出，地址核对过三遍，电话也打了。”林澈拿着一个红笔打满圈圈叉叉的名单进来。
“你昨天那个念头……还打算试吗？”他看着净空，有些迟疑。
净空一愣，随即意识到他说的是什么。
“入驻创业园？”
“嗯。”
会议室顿时安静。林澈把名单放下，揉了揉泛红的眼角，低声说：“我们现在这样搞，哪怕产品再好，也永远停留在灰色边缘。客户一问地址，就说我们没注册地址；一看资质，就发现你用的是假身份备案服务器。你想走出编号的阴影，就得先合法一点，哪怕只是一张租赁证明。”
“可是合法了，就代表我们暴露在监管和审查下。”唐魁在一旁冷冷开口，“那些人，是忘了吗？净空的身份，编号q-S001。是‘曾被归类的物种’，哪怕改名换姓，也有记录。你让他实名注册，你是让他等死。”
林澈沉默了一下，看向净空。
净空坐下，靠在椅背上，目光落在那张写有“南境省青年科技创业园”字样的入驻指南上。
“你怕什么？”他突然问。
林澈被问住，张了张嘴：“我……我不是怕失败，我怕我们永远在地底打洞。我们不是虫，我们是做产品的，我们能做出比他们强的系统，为什么不配在阳光下写代码？”
唐魁冷笑一声：“他们的阳光，是过滤过的。”
“你闭嘴。”林澈怒道，“你以前在公立研究所，是不是也用公家的计算资源做项目？你写算法论文的时候，不也写过‘身份与成果无关’？”
唐魁抬头，眼神凌厉：“那是我年轻时候信过的屁话。”
净空摆摆手，平静道：“吵没用。我们试一次。”他看向林澈，“准备材料，明天下午我去提交申请。”
林澈眼圈一下红了：“你是怕你做不好，还是怕你做成了，他们还说你没资格？”
净空没说话，只是看着窗外，阳光照在旧玻璃上，斑驳而刺眼。他忽然想起那年，在编号宿舍的走廊尽头，他也这样看过一次天。那时候他还叫q-S001，没有名字，只有编号。
第二天，林澈早早地把一摞资料准备好，有产品参数、有公司章程、有法人证明，还有一份唐魁签署的“技术主负责人履历”，上面甚至列了两篇还未正式发表的论文。
净空穿着干净的衬衫，第一次把自己的名字写在了正规申请表格的“企业法人”一栏。
办公桌上的老周咕哝了一句：“这玩意像是投胎前的纸张。”
“是啊。”唐魁说，“重生之前，要先提交申请。”
他们都笑了，但笑得有些僵硬。
南境省创业园的外观并不起眼，是一片由旧机械厂房改造的集群办公区。外墙保留着工业风钢梁，入口挂着几面彩色的“创业先锋”旗帜，看上去既现代又廉价。
接待他们的是一位叫董晴的女项目经理，三十出头，戴着眼镜，说话不快不慢。
“你们公司有什么优势？”她问，翻着他们那份并不厚的入驻申请。
净空说：“我们做的是低温工业环境下的小型稳定运算板，可以配套民用监控、物联网设备，功耗低、稳定性高。”
“公司什么时候成立的？”
“三个月。”
“技术团队几个人？”
“核心研发三人，辅助支持四人。”
董晴点点头：“商业计划书上说你们有监控平台合作订单？”
“之前有一笔，但因客户负责人突发疾病未完成结算。我们正在拓展二级订单渠道。”林澈抢答。
“所以你们现在是……没有收入？”董晴放下笔。
空气有点凝滞。净空盯着她，没有说话。是的，没有收入。
“那你们有什么？”她终于抬头。
净空淡淡道：“我们有代码，有产品，有良品率超过99%的硬件，有项目上线一周无宕机率的测试报告。”
董晴沉默了一会儿，点了点头：“我信你们。”
几分钟后，她在最后一页签字：“我可以推荐你们进驻试用期，但需接受三个月考察，包括使用规范、缴费记录、客户回访。三个月后再决定是否正式转为‘扶持企业’。”
林澈握拳：“足够了。”
他们从园区出来的时候，阳光正好照在净空的脸上。他终于第一次用实名签了一个项目，而不是编号。
晚上回到仓库，唐魁仍不放心地盯着电脑：“我们进了园区，就等于让外人有机会查我们的后端日志，服务器节点要切换到封闭测试网，别留死角。”
“我知道。”净空坐下，“我们不能像那些纯白公司一样相信合同能救命。但也不能永远活在灰色系统里。”
他拿出那本小本子，翻到“潜在合作”那一页，在下面写下两个字——
入驻。
“这是第一步。”他低声说，“不是归宿。”
灯光打在他脸上，照出一条浅浅的疤痕——那是医院保安给的。他没忘，也不会忘。
那一晚，他在屋顶抽烟，手指冻裂，梦里看见叶星、许真、q-w142都坐在身边问他：“你活得算活着了吗？”
现在，他想回答了。
他写下一句话：
“我们还没赢，但我们活着。”