那天早晨，我站在风箱厂的旧砖台上，背后是铁皮纪念墙，面前是超过三百个回音者。他们从南境各个灰工点、散号网络、暗号论坛赶来，带着一张张写着自己编号的破纸、铁片、甚至血书，排队等着把名字钉在那堵墙上。
天灰得像一张没人擦拭过的屏幕，云层低垂，空气沉闷，像是全世界的耳朵都闭上了。我握着扩音器，原本写好的发言稿被风吹走了。我没有去捡。
“你们想知道我是谁？”我说。
“我是被卖去灰工体的童工，是编号x.011.KY.04，是连真名都不能公开的‘脱编体’。我是被系统记录下‘异常言论倾向’，被判为‘不可转正编号’的对象。”
“我是净空。”
他们看着我，有人低声念出了我的编号。
我继续说下去：“你们的编号，不是污点。是你们活过的证明。”
“我知道你们中很多人，都被家人放弃，被社会遗忘，被当成‘未来罪犯’、‘潜在爆点’，连一张身份证都办不下来。”
“今天开始，我告诉你们：我不接受这条命。”
这句话像火星落进干草堆。
有人开始低声重复：“我不接受。”
我举起右手：“你可以删我，可以禁我，可以让我的话语从平台消失，让我的编号从系统中抹除，但你不能让我接受这条命。”
“我们不是弃者。是被他们放弃的人。”
台下的呼声越发密集：“我不接受这条命！”
有人把录音上传到微博，短短四个小时内，#我不接受这条命#登上热搜。网友自发在评论区留下自己的编号：
“编号t.289.RL.33，不接受。”
“编号Y.018.FG.10，不接受。”
“编号Z.900.mw.01，我的真名你删了，但我自己记得。”
平台开始限流、折叠、封号。可越封越多。
截至当晚九点，共计约五百个编号出现在各平台评论区，甚至有人把编号喷漆写在大桥底部、公交车站后墙、空楼工地的水泥柱上。
有媒体试图采访我，我拒绝了。但我接受了一个编号博主“＠归零者”的邀请，他是我在暗网论坛结识的技术员，话不多，却眼里有光。
我们站在编号纪念墙前，他打开直播：“现在连接的是风箱厂，编号者公开纪念地。”
“净空，我们想听你说说，什么叫不接受这条命？”
我平静地说：“我们不是在抗争什么命运，我们在宣告：那不是命运，是系统设计。”
“你知道什么最恐怖吗？”我转向镜头，“不是他们拿走我们的编号，是他们替我们写死结局。”
“他们让我们出生时就注定被贴标签，让我们一生只能按他们的模板过活。他们让我们的死亡方式可以被预设、被模拟、被娱乐。他们说：你注定是失败者。”
我顿了顿。
“可我说，不。”
“我不接受这条命。”
直播期间，弹幕几乎被编号刷屏：
“编号q.221.Vx.92，来自北岸避风港。”
“编号d.000.ZZ.00，原灰工体二期实习生。”
“编号A.666.Sw.66，实名不予公开，但我听见了。”
我看向归零者，他点头，关掉直播前最后一句：“声音已回音，编号已铭记。”
第二天，系统宣布加强“编号内容审核机制”，明确表示“散播非法编号、组织非官方编号活动者，将依法追责”。
我收到密报：“已有三名留言者被公安以‘扰乱秩序’为由带走。”
我们无法直接救他们，但我们做了一件事：将那三人的编号，镌刻在纪念墙正中央的三块铜牌上，并以他们为例，开启“编号之声”公益播报计划——每天一次，由不同回音者用广播朗读编号背后的故事。
第一期，我读的，是阿妹的哥哥。
他是一个性格内向的少年，曾经想当交警，编号E.193.bN.13，被标记为“社会适应性低”。他在学校被孤立、在家中被训斥、在社区被警告，最后在某次突发检查中“消失”，档案记录是“主动离开系统管理区域”。
我说：他没有消失，是被逼得不再回来。
我说：编号不是病，而是伤。
我说：我们不接受这条命。
越来越多编号者找来，要参与播报。他们写下自己的编号故事，有人哭，有人笑，有人说自己从前也认命，但现在，不想了。
有人说：“我也想说一次我不接受。”
一位风箱厂老工人，在墙角边搭了一个简易放音器，每晚定时播放当日播报。他说：“他们封网，我就放录音。他们拆墙，我就画在地上。”
“我活一天，就让这编号活一天。”
“我不接受这条命。”
这句本该被系统湮灭的宣言，在风箱厂回响，在社交平台浮现，在深夜地铁车厢贴纸上重现，在烂尾楼的天台砖缝中写下，在灰工体工棚的纸壳背面留字，在少女书包的底部角落藏一枚按钮：一按，就响起这句话。
这不是口号。
这是活下来的吼声，是一个不再匿名的生者，对着系统说出的逆耳之语。
我知道，他们会继续反扑，会删除更多账号，抹去更多回音，但他们永远删不掉——我们不接受这条命。