凌晨两点，系统灯光再次恢复。
南境废厂疗养组第二区，自动广播响起：
“编号q-S001，信号失控。”
“逻辑轨迹中断，疑似跳楼。”
“系统记录为——已终止编号。”
那一刻，我正趴在井下二十三米深的腐水通道里，背上是湿泥，前方是黑洞，耳边是系统用合成音念出的“我的死讯”。
我没有动。
不敢动。
水从管壁滴落，敲打铁板，像坟地上的烧纸声。
我用手摸了摸胸口，心跳还在，却不属于那个“编号”了。
净空，q-S001，在数据库中，已经“结束”。
**
这个假死工程，整整筹备了十六天。
我与阿妹共谋，用一套“尸体数据掩体编号”换下系统监管身份，用一次“系统短暂脱电期”钻入监控盲区，再通过“逻辑终止模板”触发自动清除。
过程的每一秒都可能失败。
只要系统检测出我还活着——哪怕只是一个变量值，就会立即触发“补录”，并从精神病员变更为“异常越轨人员”。
补录就意味着：被关进南厂东翼的“静默室”。
在那里，疯与不疯不再重要。
重要的是你曾试图逃脱。
那才是真疯。
**
我还记得，倒计时最后十秒那一刻。
马舌把那张皱巴巴的图纸塞进我手里，说：“从这走出去，你就不能再回来。”
“回来就是真的死了。”
我笑了笑：“我已经死了。”
郑天柱没说话，只在我手心写了一个字：归。
那是疯者语法里“你会回来，但你不再是你”的意思。
**
我从二号舱侧窗爬出，跌进通风管道的废井。
铁皮刮破我的手臂，血滴下来，在黑暗里混进污水。
我听见背后传来脚步声，有护士在搜舱。
不能停。
我咬着牙滑入井底，从那扇“废弃调压闸门”钻进排污通道，拉上门的瞬间，我仿佛听见那扇门轻轻哑了一声。
那是疯者们的回应：
“编号q-S001，正式消散。”
**
疗养组没有尸体。
他们也不需要尸体。
疯者的语言系统里，“死亡”是用编号来送的。
马舌把那张“编号语录纸”摆在地上，用手指一点一划地摹写那句我留的话：
“疯，是唯一不被删的方式。”
阿妹站在角落，眼圈红了，但她什么都没说。
疯者们一个个起身，在地板上敲三下，蹲下、低头，默念编号。
郑天柱背对众人，写下一行小字：
“疯者逻辑终止点：S001。”
然后，他轻轻用袖子拂掉那一行字。
那是疯者葬礼的终章。
不是纪念。
是归还。
**
与此同时，系统开始清算我这具“逻辑尸体”。
从我第一次打饭、第一次夜间起身、第一次向其他工人提问、第一次进入精神评估阶段、到我最后的逻辑跳跃——
所有数据，一并归入“逻辑坟场”模块。
那里有编号K070，有编号L156，有编号x-003。
那是疯者们的地狱。
我现在和他们一起了。
但我活着。
**
我沿着管道滑行七十多米，才找到一处破口。
风从上方灌进来，带着锈味与城市的早晨味。
我抬头看见井口，一缕晨光正在慢慢落下。
它照亮我污泥满面的脸，照亮我身边挂着的那只“q-t833”的白工编号卡。
卡上已经模糊不清，但红色边框还在。
这是一张“替我死”的编号。
我低声说了一句：
“谢谢。”
我把编号卡埋在管道边的泥里，盖上几块石头。
这是我给“编号q-S001”的墓碑。
我终于成了一个“死人”。
**
南境城边，一条废弃煤轨蜿蜒出厂。
我一步步踏上去，每走一步，脚下都传来沉闷的响声。
像是在为“编号者”的死拉奏送葬曲。
我回头看那片废厂的轮廓。
那里，再没有“我”。
我再也不是净空。
不是编号q-S001。
不是系统中任何一个活物。
我是个——空白人。
**
疯者说：“只有死人能走那条路。”
我明白了。
那不是“死亡出口”。
是“认知边界的越界点”。
活人不会理解疯者为何不逃。
疯者知道——只有成为“系统眼中的死者”，你才有资格谈逃脱。
否则，一切只是梦。
**
走到老铁路尽头，有个砖垒的小屋。
我钻进去，在角落里坐下。
风透过墙缝吹进来，带着一种破败但清新的味道。
我不知道自己接下来能去哪。
我不知道还会不会有人愿意相信我。
我不知道，那些疯者，是否还能撑下去。
但我知道，我在活。
真正地，活着。
一个没人记录、没人编号、没人约束的“活人”。
**
我开始写下他们的名字。
不是编号。
是他们自己曾说过的名字。
郑天柱，马舌，姜宜欢，吴秋叶……
我在一张破铁皮上刻下第一句：
“记名，不记编号。”
“疯者，还活着。”
我还会回来。
等我把这些名字变成——可以唤起正义的火焰。
等我从社会那一头，拉出绳索，去救他们。
**
我不是净空。
我是疯者的活信。
我是编号之下，一口没被堵住的风。
我是他们死去前，用尽全力想要活下去的那一点——希望。