每一个编号背后，都是一个坟头。
但没有碑。
也没有土。
只有一行行冷冰冰的字符串，一串串闪烁的红字。
而我——是那个第一个走进这片“无字墓地”的人。
**
我是在一次系统同步异常中发现它的。
起因是编号者q-w055，他在打卡机前站了将近一分钟——机器没有响应。
但随后，我在数据同步表上，发现他的饭卡打卡记录却赫然在列。
我觉得不对。
我翻查后台日志，试图还原这段停顿。
系统反复提示：“无异常。”
可我不信。
我打开一个叫“行为追踪日志”的灰色文件夹，它平时自动生成临时记录，用于重现路径。
可这次，它没有内容。
文件夹却存在，大小为“1.8mb”。
这意味着——内容还在，只是被隐藏了。
我尝试用root权限打开，系统弹出提示：
“访问受限，仅系统管理员及维护人员可进入‘tAG-obSoLEtE’模块。”
我心跳顿时加快。
这不是一个普通权限节点。
这是厂区服务器的“旧遗留模块”——一般不会被提起，更不会开放。
tAG-obSoLEtE，翻译过来是：
“过时者标记”。
我用了一整夜破解这道权限墙。
是阿妹帮我拿来的一组旧版系统交叉接口代码，藏在一次饭卡维护更新包里。
我把它植入虚拟终端，绕过三道验证。
凌晨三点四十三分，我终于进入了那扇数据坟场的大门。
那是我第一次在屏幕前沉默流泪。
**
界面是黑底灰字。
没有任何欢迎信息，没有logo，没有提示动画。
只有顶端一排说明：
“已注销编号数据库：共计 1247 条；更新周期：7日；状态：冻结中。”
我按下“展开”键。
一瞬间，1247个编号如同坟场碑文般刷满屏幕：
q-0186：注销原因：行为偏差·未配合
q-0273：注销原因：非预期离岗
q-0312：注销原因：系统调剂失控
q-0450：注销原因：疑似精神异常
q-0517：注销原因：不可描述
不可描述。
这是我第一次在系统里见到这种模糊理由。
我点开一条详细数据记录。
它没有照片。
没有姓名。
没有岗位描述。
只有一个打卡图标，最后出现的时间，是一年零四个月前的凌晨。
然后——无了。
空白。
彻底的空白。
**
我点开第二个。
第三个。
每一个都像一座无声的坟。
我看见一条记录的最后操作人，是“系统自清理”。
我明白了：
系统从来不处理死亡。
它处理“失控”。
只要你偏离了既定轨迹，它就把你抹除，然后归类为“过时者”。
他们不宣布你死。
不承认你失踪。
只让你消失。
像纸灰，被扔进数据的焚化炉，连火星都不剩。
**
我继续下拉。
忽然，我看见一个熟悉的编号。
q-L034。
我一下子愣住。
那封“未寄出的邮件”里的编号。
就是他。
我点进去。
他最后一次出现在系统，是“2024年11月14日，凌晨4:13”。
正是他信中写下时间的那一刻。
那行数据结尾写着：
注销理由：系统调剂逻辑异常，行为轨迹丢失，自动归档。
我全身发冷。
他不是自己选择离开。
他不是失踪。
他是“轨迹丢失”。
系统一句话——“逻辑异常”——就把一个人一生擦干净了。
而我，如果那晚没翻出那封信，他也会永远淹没在这1247个编号里。
**
我强忍泪意，将这个模块整页截图，压缩打包。
起名为：
“墓场初稿”。
然后我开始一点点翻查。
那一晚，我查到凌晨五点，看了196个编号。
其中有三分之一，是白工；三分之一，是“实习工”或“流动辅助岗”；还有三分之一——查无身份。
名字从未存在，岗位从未登记。
他们，是这系统真正的“幽灵”。
**
我决定为他们做一件事：
造一座“坟”。
不是在现实里，而是在数据里。
我调出一套内部UI模版，用旧版页面框架设计了一个叫“Silent Archive”的数据库子站。
我用编号、注销时间、备注栏，替每一个人建起“数字墓碑”。
我逐条录入196个名字。
备注统一写着：
“此人存在过。”
“他是编号——他是人。”
我将这份文件夹压缩，放入U盘。
然后写了一段封面说明：
如果你看到这份数据。
请记住：他们不是数字。
他们是人。
你看到他们，是因为有人没忘记他们。
你没忘记，是因为你也是“人”。
最后，我在最底下写上自己的名字：
净空（编号者q-S001）
2025年3月3日
我关闭系统，擦干眼泪，把那U盘藏入鞋底。
走出数据室那一刻，我抬头望着天井顶端的风扇。
风扇缓缓转动，像墓地上沉默的旗。
我低声说：
“我替你们——写了墓志铭。”
**
他们不再只是数据。
他们，是有坟的死人。
哪怕这坟是数字。
哪怕只有我知道。