我在第五次撕掉那张信纸之后，才意识到自己其实并不怕死。
我怕的是——说出口的真相，被当成风吹过的叶子，飘落下来，没人看一眼，就被人一脚踩进泥里。
我躲进废料区最深的仓角，一个灯泡坏掉的旧检修间，用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。
不是电子档。
不是语音。
是铅字打出来的，每一击都像把自己的骨头钉进墙里。
信纸不多，粗糙泛黄，每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样，但我不在乎。
我要写的，不是给厂的。
是给这座城市以外的世界。
我想让人知道：这里曾经有一群人活过，他们不是系统、不是逻辑节点，不是编号。
他们有名字，有疼，有愿望，有一次次想活下去的努力，也有在冷库里冻得快失去意识时，最后一口呼吸里喊出的那句：
“救我。”
他们是人。
而我，也还是人。
**
我把信的开头写得很简单：
“实名举报人：编号Nx-002
姓名：净空
身份：南境工业联合厂废料处理组现役工人
举报内容：系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”
下面，是正文。
我一字一句敲出每一件事：
“2025年x月x日，调度组刘乾（编号d-J001）因接替夜班检修热渣机，爆炸死亡。尸体被封入北冷库，后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”
“事后，该工号继续被系统使用，执行调度操作21次，签批调岗命令5次，假扮‘仍在岗位’。”
“系统使用其旧数据行为轨迹，形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-F006、b-q021等，均存在相似运行痕迹，实际人已不在。”
“冷库后墙刻有字迹‘救我’，可证其被困时尚未死亡。”
“编号者群体共计42人，包含死者、失踪者、疯者，系统以逻辑模板延续其‘存在’，实为‘尸体算法’。”
“此为系统恶性欺瞒事件，违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报，请求立案核查。”
我不相信法规真的能保我。
但我想给这些死去的人一个机会。
哪怕只是——“可能”。
**
信打完那一刻，我的手已经抖得握不住钢笔。
我闭上眼，想起刘乾临终录音里那段话：
“你不是我，我也不是系统里的我。”
“你要是能撑到说出这些，就比我强。”
我撑到了。
可我比他强吗？
我不确定。
**
我把信纸整齐叠好，封入牛皮纸袋里。
收件人地址是林瑶给我的那个“应急传递节点”：
“南江区人才服务中心档案组收转 \/ 林某收转”
我在封口处写了四个字：
“死者代言。”
不是我要当英雄。
是我不想在他们全都“被注销”之后，才后悔自己一句话也没说。
**
送信那天早晨，天色阴沉。
我穿着旧工作服，把信藏在饭盒底，套上两层塑料袋，走出生活区，经过厂门邮寄窗口，跟前台保安点了点头。
“寄点资料。”
他瞥了我一眼：“快递纸条登记一下。”
我填了个假名，写“厂务申请表”。
然后看着那封信被贴上条形码，投入邮筒。
整个过程不到两分钟。
可我感觉自己像是从太空发射一艘希望号飞船——目标不确定，成败未知。
但我必须发出去。
**
回到厂区那一刻，我知道，我再不是“被监控的人”。
我是“被锁定的变量”。
不出意外，接下来我会遭到一次“内查”——可能是调岗、谈话、技术审查，或者直接“系统断档”。
但我不怕了。
我怕的是他们全都“死在编号里”，再也没人提一句。
**
晚上，阿妹悄悄跑到我床边。
“你真的寄出去了？”
我点点头。
她脸色有点白，低声问：“你会不会……太早了？”
我没回答她的问题。
只是把牛皮纸信封的回执拍了拍，说：
“再晚，他们就全变成‘编号’了。”
“那时候再说就没用了。”
她看了我很久，没说话。
然后轻轻摸了下我放在床头的编号手册。
她的指尖停在刘乾那一页。
**
“你知道吗……”她轻声说，“有一次我路过疗养组，一个疯掉的老工一直在墙上写自己的编号。”
“他写了三天三夜，从来不说话，只写编号。”
“我问他你名字叫什么，他说不知道。”
“我说你还有什么想留下的，他也不知道。”
“他说他只知道自己的编号，连活着是为了什么都忘了。”
“那时候我就想，要是我有一天疯了、死了、或者被系统干掉了……我想至少留下一个‘名’。”
我点点头。
“你会留下。”我说。
“我会记着。”
她抬头望着我，眼神第一次有点亮。
那光像是在说：
“我们要活着，活成有名字的人。”
**
我知道，明天或许系统就会调我去别的岗位，或许我会被叫去喝第二次“茶”，或许厂长会让人来查我的宿舍、删我的编号、改我的信息。
但这封信，已经出去了。
它像一把刀，插在了系统那张完美无缺的笑脸上。
它或许不致命。
但它会流血。
只要有人看到它，就知道：
编号不能说话。
人，可以。