我第一次真正理解“模拟人”的含义，不是在调度屏前，也不是在系统回放日志中，而是在一次例行夜检时，看见十几个工人，动作整齐得仿佛一台程序复制机。
那是凌晨两点三十七分，废料五线排渣暂停，进行热箱冷检。按照流程，正常应由两人看守，四人轮替操作。但那天夜里，出现在检修通道口的，却是整整十三人。
全是夜班工，低着头，戴着一样的帽子、手套、护目镜，甚至连步伐间距都一致。
我看着他们从狭道中依次走出，没有交谈，没有四目相接。
他们像是——不是自己来，而是“被谁安排来”。
我喊了一声：“今天谁排的值班？”
没人回头，仿佛没听见。
我走过去，又喊了一句：“刘乾排的吗？”
最后一名工人身体明显一颤，然后才僵硬地转过身来，摘下护目镜。
是庄毅。
我一愣。
他嘴角抽动了一下，声音像憋了很久：“调度通知——编号段w5-032至w5-045，统一夜间巡检演练。”
“这是……谁批的？”
“d-J001。”
那一瞬间，我背后仿佛被什么利器刮过。
刘乾。
他死了。
可他仍在“派工”。
**
第二天，我调出了当天凌晨的调度记录。
果然，五线热箱“夜间演练”是以“逻辑测试”名义发出的，审批路径标注为：
模拟人d-J001 → 系统自动分发 → 班组执行指令
指令落款时间：凌晨1点整。
我当时正在调度室看设备维护通告，而“他”，那位早已焊死在冷库里的“人”，却还在屏幕后安排一切。
更诡异的是，指令下发不到一分钟，十三名工人便已签到、集合、准备作业。
仿佛这并不是“接收命令”，而是——他们早已被“预设”了执行逻辑。
这不是普通的“服从”。
这是“集体模拟化”。
**
我再次查阅系统日志，开始筛选“d-J001”所发指令的结构模型。
结果让我几乎喘不过气来。
在过去七十二小时内，他的“模拟调度”覆盖了四个班组、三个作业段、十五个工号，累计指令134条，其中有高达89条指令，被完整执行，无一人申报异常。
换句话说——
系统用一个死者的“行为模型”，成功指挥了超过三十名工人，完成了数十项实际作业。
而工人们，并未感知“派工者”早已不存在。
**
这就是系统的真正厉害之处。
它不怕你死，它怕你乱。
所以它用“死者的逻辑”去维持秩序。
让你活着的人，越来越像那“已死的程序”。
久而久之，谁还记得自己是谁？
我们不再是净空、庄毅、阿妹、何浪。
我们是d-J001逻辑下的“行为节点”。
一个指令执行链上的次序位置而已。
**
我找了庄毅。
他说：“那晚我确实收到了派工，系统提示‘调度员·刘乾’，我以为……他没死。”
我盯着他：“你不觉得奇怪？”
他挠了挠头：“奇怪啥？系统有记录就有命令嘛，谁还去管派工人是啥名。”
“那他是死人呢？”
他愣了几秒，脸色忽地变了。
“你说啥？”
我没再说。
因为我意识到，问题已经不是“谁还在操控系统”。
而是——“谁在被系统操控而不自知”。
**
我把系统派工日志复制了一份，隐藏在“设备冷却数据包”后面，用一段无用代码加密。
再把它备份进我新写的“编号日志”。
模拟人项目代号：mR-dJ1
构建基准行为：d-J001（刘乾）
数据活性保留：持续
实际身份状态：死亡
系统判定：逻辑生存
已影响节点：32+人
潜在系统反馈机制：模版扩散→行为统一→人格萎缩
我明白这东西不能曝光。
一旦公开——系统会立即终止“模拟人计划”，并清除所有关联逻辑数据。
那样，刘乾的“死”，就真的被抹杀了。
所以，我只能写。
写下每一行他“被复活”的证据，用肉身记忆，保留他最后的“挣扎”。
**
这天夜里，我梦到刘乾。
他穿着工装站在调度室中央，对我笑。
“你现在知道了吧。”
“系统不是杀人，它只是‘保留可用逻辑’。”
“它不怕死的，不怕疯的，只怕——失控的。”
“你还活着，但你像不像你？”
“你是不是也开始和以前的你，不一样了？”
我想开口，却说不出话。
他看着我，最后说了一句：
“别让它，把你也模拟掉。”
我从梦中惊醒，汗水浸透后背。
那一刻，我知道：
如果我继续照着它的逻辑活下去——
迟早有一天，我也会变成另一个“d-J001”。
编号、轨迹、行为、模式。
从此再无“净空”。
只剩“模拟人·编号Nx-002”。
**
我必须逃脱。
但这次，不是逃离厂区。
是逃离那一套——“把人变成数据”的逻辑魔术。
我要留下一个人能读懂的“我”。
哪怕只有一行字。
哪怕只刻在这厂区的某个破厕所门后，某个锈掉铁床的板下。
我也要告诉他们：
“我是人，不是模版。”
“我来过，我思考过，我痛过。”
“我还活着。”