我不是第一次听见阿妹在梦里说话。
在这片用彩钢皮压出来的宿舍楼里，每扇门后都藏着一个活人，也藏着一个快被活埋的灵魂。午夜三点，风吹过屋角，薄铁皮震动出一种轻微的金属呻吟，像鬼魂路过时撞翻的碗筷。而阿妹，就是那天夜里忽然坐起身的人。
“4128……4128……别，别点火……”她低声呢喃，满头冷汗，整个人蜷曲在薄被之下，像一只惊惧的小兽。她的双手抱紧胸口，脚掌死死抵着墙角，喉咙里不断吐出断裂的声音，眼神没有焦距，像是在回忆什么极度疼痛的东西。
我立刻起身，轻轻拍了拍她的额头，感觉滚烫得像烧炉外壳，体温恐怕已超四十度。
我知道她又病了，但更重要的是，那串数字——“4128”。
在这厂里，四位数的编号不是随便叫的。尤其是以4开头的，是“封闭段试验编号”。而“4128”，我隐约记得在那份旧档案里看到过。
**
清晨，我没吃饭，直接去了调度楼三层，那里是旧档资料留存区，没人管，也没人打扫。楼道里积满灰尘，靠窗的老风扇锈死，随风一转，吱嘎作响。
我翻出了一本编号前缀分类表，按照惯例，“q”是早期编号者，“Ex”为行为观察，“bEh”为行为敌意，“cx”为实验组。至于“41xx”编号段，在“cx段”下面，被标注为“精神行为二级封闭试验对象”。
而“4128”这一编号，后面只写了一行处理记录：
“4128 编号撤销（封闭试验失败） 处理时间：3年前5月 状态：已处置”
没有名字，没有性别，没有岗位，什么都没有。
我把这行字抄在笔记本上，愣了许久。这个编号，已经被系统“删号”三年。而这个编号的持有者，现在正躺在我床铺旁边，昏睡着、发烧着、说着梦话。
如果这不是一个漏洞，那只能是一场反系统的重生。
**
午后，阿妹醒了。我把毛巾拧干放在她额头，她虚弱地睁开眼，声音沙哑。
“我说梦话了？”
我点头。
她闭上眼，像是在努力回忆，又像是不敢面对。良久，她轻声开口。
“那是我的编号。”
“4128。”
我不说话，等她继续。
“我第一次来，是在三年前……精神组。”
“你知道那是干什么的吗？”
我点点头：“精神行为实验。对外说是‘矫正’，其实就是封闭式洗脑。”
她苦笑：“我当时不懂，以为是培训。结果进了组才发现——没有白天，没有镜子，没有对话。只有灯、录像、剥夺和‘再构造’。”
我握了握拳，指节发白。
“你是怎么活出来的？”
她看着我，眼神冷冽而坚硬。
“我是逃出来的。”
“我们那组总共十二人。编号从4120到4131。每天被灌输‘岗位责任’、‘服从信条’，晚上闭眼就播放厂长的语音。”
“第八天，4127疯了，把自己的耳朵割掉。”
“第十天，4129撞墙死了。没人收尸。”
“第十二天，我们动手了。”
我倒吸一口凉气：“你们反抗了？”
她点头：“但失败了。”
“我们只是试图阻止他们带走一个刚被打伤的组员，可他们直接灌了他一瓶清洗剂。”
“我……那晚假装晕倒，被送去垃圾清理间。后来，我偷偷换了bEh段的新编号，从那之后，就不再是‘4128’，而是现在的我。”
“他们以为我已经‘处置’，可我还活着。”
**
我咬着牙，脑子里嗡嗡作响。
我想起前几天从毒桶里捡出的那颗眼球，也想起q312的编号者“数据归零”，还有阿妹此刻躺在床上，被系统认定为早该消失的人。
我突然意识到，这些人不是“失踪”，不是“被消除”，而是系统有意识地——将他们“清除”后，构建一个“清洁的假现实”。
那个现实里，只有顺从、合格、没有异议的人。
而我们，是“脏的”。
**
“我想做一份表。”我对她说。
“什么表？”
“真实姓名与编号对照表。”
“那些被改过、被换过、被‘处置’过的人，我要把他们的编号、状态、当年岗位，还有他们的‘真名’，全部写下来。”
她愣住了，盯着我，眼神复杂。
“你知道你这样是把刀捅进系统里吧？”
“我知道。”
“你敢肯定，不会连累别人？”
“我不敢。但如果没人这么做，我们就都不是人了。”
“我们就是编号。”
“而我不想死在编号里。”
**
那天夜里，我开始了第一张“活人对照表”。
我在笔记上划出四栏：
编号
曾用名
崩溃点\/被处置时间
状态确认人
我写下第一条：
编号：q312
曾用名：李石（疑）
崩溃点：调入“生物反应组”后失联
状态确认人：bEh4472（净空）
第二条：
编号：4128
曾用名：阿妹
崩溃点：精神封闭实验组失败
状态确认人：本人在场，自述逃出，现存
这张纸，是我们自己写下的“身份证”。没有官方盖章，没有系统存档，没有任何人承认它的合法性。
但它，比系统里任何一张绩效单，都更接近“真实”。
**
临睡前，阿妹轻声问我：“你写这东西，图什么？”
我看着窗外的黑夜，像是说给她听，也像是在告诉自己。
“我图——”
“图一个人活过的证据。”
“如果哪一天我也被删了，你也要在这张表上，写我的名字。”
她没说话，只是点了点头。
那一刻，我知道，我从未像此刻这样确定：哪怕这条路最后通向灭顶，我也要把这群编号者，一个个，从数据废墟里挖出来。