那扇门，永远紧锁，像是死人的嘴巴。生了锈的钢铁边缘和铁皮铆钉，仿佛从门缝中透出冰冷的嘲笑：这里没有退路，只有不断受困的囚徒。
在这里，我们称它为“铁窗”，字面上它只是c区与车间之间的一道通勤闸，但它的真正存在意义——阻断我们的自由。要进出任何一个作业区，必须先刷卡；那张卡，不是身份证，不是厂牌，而是一块漆黑塑料壳，内置芯片，上面刻着身份码。我手中的那张，刚好印着“c-3187”。我的债务——三万七千五百元的“培训费”——早已锁定在芯片里，和我的身体一起被囚在这片封闭的园区。
昨夜，深夜的冷风在窗外呼啸，我才从一位被称作“中介”的男人口中，得知这世界上根本没有“自由”二字。合同、卡片、编号、债务，它们一道道编织成了无法逃脱的牢笼。
“今天不在A区集合。走，让我带你看看这地方的真模样。”
阿昌悄声在我耳边说话，递给我一只小巧蓝牙耳机，像是给将要行动的同盟者传递信号。小翠见状，立刻将宿舍的薄帘拉上，掩去室内那盏昏黄的灯光。宿舍在瞬间陷入暗影，只有墙上映出的几个影子，昭示着这里眠者的恐惧。
阿昌看了看走廊尽头的摄像头，确认无人监控后，低身越过床沿：“别走主道，跟我绕后楼，跳过垃圾槽边那堵矮墙。”他身形矮小，却灵活如野猫，带着我和小翠轻手轻脚地沿着走廊拐向c区东墙。
我脑中还在回荡着他的最后一句话：“当心门口的巡逻队，他们的狗鼻子可灵着呢。”
当初初到这里，我以为不过是个脏乱封闭的工业园区，如今却彻底明白：这是一座封闭式监狱，由三大区域构成——
**A区：**生产线，一条条晃着强光的流水线；
**b区：**后勤仓储，堆满待发材料与半成品；
**c区：**宿舍与行政，由“c区通勤闸”与巡逻保安把守，如同囚犯管理站。
区域之间，层层铁闸森严；岗口上，保安手持警棍、电棒，边上还拴着一条条戒备森严的大狗。大门处，门卫像哨兵般交替站岗，昼夜不停。
“你这小子，还真急着探路线？”阿昌压低声音，“你知道，不是第一个，也不会是最后一个想走的人。”
“可大多数，都是死在——”我吞了口口水。
“死在第二次尝试上。”他接过我的视线，叹息道。
“什么意思？”
他停在一扇写着**“禁止通行 内有高压电”**的b区仓库侧门下，手指轻按门框上方的红外探头：“第一次探路，最多被打；第二次再来，就算‘预谋越狱’。整组人都得陪你遭殃。上个月老季，就是这样被弄的。”
老季，那个在宿舍里总默不作声的壮汉，曾经在夜里趁保安换岗时潜出，却被发现后拉进“反省室”，后来很久才被扔回宿舍——人像换了魂。
我憋住呼吸，仔细端详这扇铁门：锈斑斑驳，铆钉下的铁皮早已扭曲。它仿佛对我发出嘲讽：“想出？门都没有。”
我低声对阿昌说：“那扇门，真的是唯一的死角？”
他点点头：“晚上十一点，卸货车会靠那边进来一次。车厢里没人注意，你可以混过去。但也别指望太多，这是最危险的时刻——守门的保安和警犬都集结在那儿。”
我心中渐渐勾勒出一条逃跑路线：宿舍 → 废料槽 → 侧门 → b区货场 → 围墙外的林带。但每一个环节，都可能埋伏着不止一队保安，任何一个失误，都是“预谋越狱”的指控，意味着严刑拷打——冷藏间，那个没有窗的地狱。
一路摸黑回宿舍，我浑身僵硬。正走到走廊拐角，背后突然炸出一个洪亮的命令：
“站住！”
两个身着保安制服的家伙扯着喉咙，手中橡胶警棍如同带电的钢管，正冲我们狂奔而来。
阿昌惊呼：“跑！”他一溜烟往侧墙掠去，却没等我反应，两个保安已经一把将我按倒在地。
我还没来得及挣扎，一根警棍就砸在我的后脑，火辣辣的痛觉瞬间蔓延全身。
“探路线？！”一名平头保安凶狠喝道，将我拖拽进c区办公楼的“反省室”——一间铁皮搭建的无窗小屋。室内只悬着一盏刺眼的冷白灯，墙角布满监控摄像头，毫无隐私可言。
我被按在金属桌上，后脑撞击钢边，头脑轰鸣。
“我……我只是走错路……”我嘶哑辩解。
啪！
警棍重击在我肩胛骨上，仿佛要把骨头敲裂。
“嘴硬？再硬试试！”
我咬牙不发一词。
“你欠债，你签了合同，你是欠债人！”
“越狱就是诈骗！”
然后是一阵恣意的毒打——每一次棍落，都在告诉我：这里不会给任何反抗的机会。
结束时，他们在我耳边低声冷笑：
“第一次警告，第二次再犯，全组都陪你去吃冷饭。”
“冷饭”？我愣神之际，却被迅速拖回宿舍，扔在地上。
夜幕沉沉，宿舍内只剩微弱灯光。我撑起身，浑身酸痛。小翠见我狼狈不堪，忍不住惊叫；阿昌也跌跌撞撞地进来，脸色发白，却没有受伤。
“你疯了吗？”他看着我，像瞧见了行将就木的同伴。
我没有回答，只反复在心中默念那句：
“如果这扇门永远锁着，那我就必须成为钥匙。”
睡不着的夜里，我蜷在狭窄的铁床上，背靠冰冷栏杆，凝视墙角摄像头闪烁的红灯，像一双不眠的眼睛，时刻监视着我的一举一动。
我的身体尚未恢复，伤口依旧隐痛，可我心里的意志愈发坚决。铁闸、镣铐、合同、保安、警犬，这一切都能被破解，只要我能真正进入网络室，夺得Access数据库的控制权。那时，欠款清零，身份码作废，这把锁我的大门，才能被我从内部撬开。
夜深人静，我闭上眼，入耳是铁窗外的风声和不知名的机器轰鸣。但我知道：明天，又要面对守夜的狼群；明天，依然是冷白灯下的噩梦。
然而，当门永远锁得死死时，唯有自己，能夺下那把钥匙。
我握紧拳头，指节发白。心底一道火光升起：我要冲破这囚笼，不惜一切代价。
窗外，一声蛙鸣打破寂静，似在应和我的宣言。铁窗之外，是我抹不开的江湖；铁窗之内，是债与枷锁的地狱。
而现在，我要在这地狱中，铸就自己的钥匙。