夜色压下来，像一块破旧又沉重的黑布，遮住了整个新北城。
城市的边缘陷入昏暗与沉寂，霓虹灯早已熄灭，工地的钢筋横陈在半空中，像死去巨兽的肋骨，孤零零地撑着。南郊的这片破仓库，远离主干道，就像是这座城市被遗弃的角落，不属于任何繁华，也不属于任何希望。
我坐在仓库门口，背靠着生锈的卷帘门，怀里抱着那本已经翻烂了的笔记本。
指尖夹着烟，火星一明一暗，在夜色中忽隐忽现，像极了我心头那些快要熄灭的执念，一阵风吹来，火星颤了一下，却没有熄灭，就像我自己，摇摇欲坠，却还死撑着没倒。
风很凉，卷着远处垃圾堆的腐味、泥土味、还有一丝模糊不清的青草气息。那青草的味道让我想起小时候，夏天里刚下过雨的山脚，那时候我还不知道什么叫命运，只知道满山跑，只知道天很高，草很绿，活着就是一件热腾腾的事情。
可现在，四周静得可怕，连流浪狗的叫声也仿佛消失了。
我已经很久，没有这么静静地待着了。
静得像一口井，里面埋着我过去所有的挣扎、所有的念头，也埋着我所有的热血与信仰，只剩井口上方这一点月光，照不亮什么，只是提醒我——夜，真的来了。
小疯蹲在我旁边，手里捧着个破手机，神神叨叨地翻着什么。他身上的外套开了线，袖子里漏出些许灰色的棉絮，像是被岁月啃咬过的残布。他低着头，嘴里嘟囔着，像念咒，也像是自言自语。
过了一会儿，他忽然凑过来，小心翼翼地推了推我：“哥……要不要看看？”
我懒得搭理他。太累了。不是身体上的累，是那种连呼吸都觉得沉重的累。
可他声音里那点藏不住的哀求，让我终于转头。
手机屏幕在夜色里发着微弱的光。
上面，是一个朋友圈动态。
林若瑶的。
背景是一张模糊的照片。一座机场，玻璃幕墙下，成排的登机口灯光次第亮着；一个纤细的背影，背着黑色双肩包，走在灯影交错的人群里，孤单又坚定。
她的背影有点瘦，比我印象中更轻盈些，像是把那些从前的沉重都卸下了。她走得不快，却很稳，一步一脚印地离开这个城市，也离开我。
配文很短，只有六个字：
——“再见，新北。”
我盯着那张照片，脑子里嗡地一声，像是有人在耳边狠狠敲了一记重锤。
烟从指尖掉落，烫到了裤腿，我却浑然不觉。
心脏像被人一把捏紧，疼得我几乎喘不过气来。
她走了。
真的走了。
没有告别，没有通知，甚至没有任何一个多余的字，只是一句“再见”，就把我所有的等待、所有的执念，一刀斩断。
我缓慢地接过小疯的手机，指尖摩挲着屏幕上那个小小的背影，像想要穿过这层冷冰冰的玻璃，把她拽回来。
可终究，什么也拽不回来。
她早就不属于这个城市了。
也早就不属于我了。
我低头苦笑，喉咙里有股腥甜味顶了上来，被我硬生生咽了下去。咽下的那一瞬，我突然明白，这股血腥不是因为她离开，而是我终于不得不接受，我终其一生追逐的，不是她，而是一个永远不肯面对的自己。
小疯在旁边喃喃道：“哥……你不是说，等你混好了，就去找她吗？怎么……还没来得及呢？”
我闭上眼，指尖缓缓滑过屏幕上的那行字。
再见，新北。
不是再见某个人，不是再见某段过往。
而是连这座城，也彻底说了再见。
我忽然想起五年前，那场大雪。
林若瑶在庙门前，穿着一件鹅黄色的羽绒服，笑着对我挥手。那雪很大，落在她的肩上、发梢上，却融不化。她站在雪里，就像是一幅水墨画中的人物，干净、安静，却又遥不可及。
那时候，我以为，只要我够努力，够坚持，总有一天，我可以站在她身边，骄傲地告诉她：
——你看，我也能配得上你。
可现在呢？
我什么都没做到。
连一声像样的道别，都没来得及给她。
我把手机还给小疯，声音低哑得不像话：“以后别再给我看她的东西了。”
小疯怔了一下，似懂非懂地点了点头，像个孩子似的，低头把手机收回兜里。他其实明白的，只是不愿说破。我们都一样，把太多话烂在肚子里，最后只能靠一根烟，一瓶酒，或者一场沉默来度过。
我站起身，拍拍身上的尘土，仰头望着夜空。
天很黑，云压得很低，连一颗星星都没有。
我忽然笑了，笑得苦涩又嘲讽。
这世上，最远的距离，不是生与死。
是你在这里，我在这里，却已经注定再也见不到了。
我摸出笔记本，蹲在地上，借着仓库昏黄的灯光，缓缓写下：
“她走的路，我连影子都赶不上。”
“我拼了命想留在原地，可原地，早就不属于我了。”
“再见，林若瑶。
再见，新北。
再见，我那永远赶不上的自己。”
笔迹有些歪歪扭扭，被风吹得发抖。
我合上笔记本，抱着它坐在地上，一动不动。
耳边只有风声，像无数细碎的叹息，在黑夜里飘荡。
一根烟接着一根烟地燃尽，脚下堆了一地烟头。
我没哭。
因为早在很久以前，我就已经哭不出来了。
那种想哭却哭不出来的感觉，比真的眼泪更难受。
师父曾经说过：
——世间所有的离别，都是一场修行。
而这场修行，叫做“学会失去”。
我终于懂了。
懂得太晚，晚到连补救的机会都没有了。
我抬头，眼前的世界模糊一片，像隔着一层看不见的水幕。
空气又冷又湿，像刀子一样扎进皮肤里，疼得人几乎发疯。
可我没有躲，也没有逃。
只是静静地坐着，任由夜色一点一点把我吞没。
小疯在旁边蹲着，也不敢出声。
他像是懂了些什么，也像是什么都不懂。他只是陪着，哪怕他不知道我为什么坐在这儿发呆，哪怕他根本不明白那个女孩对我意味着什么。
但他还是陪着。
良久，他哑着嗓子问我：“哥……你以后，还留在这儿吗？”
我笑了笑，声音轻得像是从很远很远的地方飘过来：
“留不下了。”
小疯低头抹了把眼睛，闷声道：“那我们去哪？”
去哪？
我也不知道。
也许，哪儿都可以。
只要离开这里，离开这座已经没有我任何归属的城市。
我看着远处城市的灯火，一点一点地熄灭，心里空荡荡的。
曾经，我以为，只要够努力，就能改变命运。
曾经，我以为，只要够执着，就能留住想留住的人。
可到头来，我只是在自己的执念里，越陷越深。
庙门早已关了，姑娘早已远行，兄弟们各自散落。
而我，还在这里，抱着一地破碎的梦，不肯醒来。
多可笑啊。
我笑着，眼眶却红了。
风越来越大，吹得我耳朵生疼。
小疯缩了缩脖子，低声说：“哥，要不……咱们也走吧。换个地方，从头开始。”
我拍拍他的肩膀，声音低哑：“走吧。”
是时候了。
再不走，我连自己都要留在这片废墟里，烂掉了。
我站起身，拍了拍屁股上的灰尘，抬头看了最后一眼这座城市的夜空。
然后，转身离开。
风在背后呼啸，像在催促，也像在嘲笑。
我没回头。
再见了，新北。
再见了，林若瑶。
再见了，那个永远不够好的自己。