夜很深了。
新北城的灯光透过雾气，在破旧仓库的窗户上映出一层模糊的光晕，像极了一副陈年旧画，暗淡、沉重、被时间腐蚀过的那种色调。灯光隔着玻璃渗进来，却照不亮任何一寸角落，反倒更衬得这屋子像个空壳，藏满了回声和往昔的回忆。
我坐在角落里，一动不动，仿佛跟那块斑驳的墙壁融为了一体。第三支烟还未抽完，烟灰垂垂欲坠，指尖早被冻得发僵，连捻烟的动作都带着迟钝的颤抖。
门是半掩的，风毫不客气地灌进来，吹得地上的尘土打着旋飞舞，带着铁锈、潮气和残留的机油味道，在我身边盘旋不散。耳边是风声，却又仿佛有谁在低声啜泣，一种压抑到骨头缝里的哀求，像死者在墓地深处反复叩问生者的灵魂：“你还记得我吗？”
我抬手，把烟头用力按进烟灰缸，发出一声细碎的“呲啦”，像什么东西断裂了。
屋子太静了，静得我甚至能听到自己心脏跳动的回音。
本想着再撑一会儿，撑到天亮——可眼前这间仓库，这方我苦苦守了数年的小小领地，如今却像是一座无声的孤岛，慢慢地从海图上消失。我像被抛弃的旧物，被困在这座孤岛的边缘，无人问津。
我站起身，活动了一下僵硬的腿，随手在桌边踱了几步。办公桌已经被清理过，连最角落的烟蒂都被扫得干干净净，只剩一个老旧的抽屉虚掩着，像是有人匆匆离开时忘了关好，又像是故意为我留下的一道门缝。
我盯着它看了一会儿，一种不知从哪来的预感逼得我伸出手，缓缓拉开那道旧抽屉。
吱——的一声，木头与金属之间摩擦出一声细响。
抽屉里空荡荡的，只有一封信，整整齐齐地叠放着。白色信纸干净无尘，像是有人刚刚放进去不久。最角落处，压着一个淡粉色的图章——熟悉得几乎让人心颤。
那是庄婧最爱用的那款印章，印着一个小小的梅花图案。她说梅花傲寒，就像她自己。
那一刻，我的呼吸突然止住了。
空气仿佛被抽空，胸口被一只无形的手狠狠按住，闷得我几乎喘不过来。我迟疑了一下，终究还是坐下来，捏住那封信，指尖已经泛白，手掌不知何时全是冷汗。
我没有立刻打开它。
我只是怔怔地看着那封信，像看着一个旧梦，一段被自己亲手埋藏却从未处理过的情感残骸。那不是信，那是回忆，是悔恨，是一个不敢面对的告别。
终于，我撕开封口，抽出那张薄薄的纸。
熟悉的字迹跃然纸上——庄婧的笔迹，一如既往地清秀端正，字与字之间透着她那种温柔中带执拗的性格，仿佛她还坐在我对面，用那种轻声细语的语气，慢慢地跟我说着。
“净空：
我知道，我一直知道，
你在找的人，从来都不是我。
我只是恰好在你迷路时递过一盏灯的人，
是陪你穿过风雨的一段路人。
可即便如此，我也心甘情愿。
我以为，哪怕不能走到最后，
至少可以在你疲惫的时候，做一把椅子，让你歇一歇。
可后来我才明白，
你的路，注定孤独，注定不能有人同行。
所以，
我不再等了。
希望你能记得，
在你最孤单最困顿的那些夜里，
有个人，悄悄替你擦过肩膀上的灰尘。
有缘无分，
缘浅情深，
皆为苦海。
珍重。
——庄婧。”
字字如钉，钉在心头。
我读到最后一句时，信纸已经被汗水打湿，指尖轻微发颤，像握不住一把温柔的刀。
屋子里冷得像冰窖，可我的心，却像被火点燃，一寸一寸地烧着，灼痛到骨子里，连呼吸都像在吞刀。
我靠在椅子上，仰头闭上眼睛，任那些记忆像洪水一般从眼底倒灌。
庄婧的笑，庄婧的倔强，庄婧夜里为我熬的姜汤，缝补的衣袖，还有那些不声不响替我收拾残局、陪我熬过风雨的夜晚——她像一个影子，安静地陪伴，从不索取，从不打扰。
而我呢？
我从未真正转身看过她一眼。因为我的眼里，一直只有那个高高在上的名字：林若瑶。
我以为，那是命，是宿命，是一生的执念。
可到头来我才明白，执念能毁人，而温柔，会在你不经意的时候，悄悄救你一命。
我望向桌上的打火机，那是她留下的——浅灰色的壳，边角有些剥落。她曾用它点过香，也用它点过蜡烛，在我病倒的那几夜，她一个人坐在黑暗里，点着微弱的火光守着我。
如今，它还在，而她不在了。
我点燃打火机，蓝色火苗“啪”的一声跳出来，晃晃悠悠地舔舐着空气。我小心地把信纸递了过去。
火舌贪婪地扑了上去，庄婧的字迹一笔一划地在火中扭曲、挣扎、坍塌。那是一场无声的焚烧，像是她亲自站在火中，一寸寸将自己从我记忆里剥离。
我坐着，看着那封信化为灰烬，什么话都说不出口。
一切都太迟了。
我伸手，轻轻捻起那一小撮灰烬，指腹传来细腻而脆弱的触感。
风吹过来，那些灰如同她的叹息，飘飘荡荡地消散在空气中。悄无声息，毫无怨怼。
只留下无尽的空虚。
我翻开笔记本，找到一页空白，缓慢而用力地写下：
“缘浅情深，皆为苦海。”
“世间所有错过，不过是因果未满，夙愿未结。”
“而我，却连偿还的机会也不再拥有。”
写到最后一句，笔尖一顿，竟不小心划破纸面，留下一道深刻的划痕，就像我心上的那道伤，深到骨，愈不了，忘不掉。
我缓缓合上笔记本，靠在椅子上，闭上眼睛。
耳边，是风。
那风声像是啼哭，又像是天地在低语，替我为这场无声的诀别默哀。每一道风声里，都像藏着一句她未曾说出口的柔情。
夜，很长，长得看不见尽头。
而我，第一次，真切地体会到什么叫孤独。
不是没人陪你，而是即便身边站满了人，你的心里，也再没有一个地方可以被温暖、被安放。
我想起那句老话：
——无量苦海，渡者自渡。
可是我还能渡自己吗？
我不知道。
我只知道，从这一刻开始，那盏曾经为我守夜的灯，已经熄灭了。
永远地，熄灭了。