深夜，仓库办公室里没开灯，只点了一盏老台灯，昏黄灯泡在桌角闪着，像一只盯着死人的眼。风透过破旧窗缝灌进来，带着一股混合着铁锈、潮气与机油味的气息，吹动我摊在桌上的纸页，沙沙作响，像谁在呢喃。
录音笔连接着电脑，钟策和钩哥的对话反复播放，像一道被拉开的伤口，一遍遍摩擦我的神经。我拧紧眉头，盯着屏幕上跳动的音频波段，用铅笔一字一句地抄写关键词。铅芯已经磨钝，字迹深浅不一，我却顾不得换。
终于，在一段本以为模糊不清的语句中，我听清了几个词。
“名单、净空、试验性、清除对象。”
我愣住，脊背一阵森寒。
那些词像一把把尖刀，透过耳膜扎进大脑。不是刺痛，是一种慢性割裂，像有人把你连着血管的名字写进了绞刑架的清单里。那语气轻描淡写，像在安排一场设备更新，像在谈一场垃圾分类——
但我知道，那不是计划书，那是一道命令。
一份“清除名单”。
我握着鼠标的手有些僵了，缓慢拖动时间轴，一秒一秒往后听，直到另一个片段跳出：
“……除了大柱、净空，还有老六、阿宝，这几个人都得一个一个安排妥当。”
这句话出现时，我的呼吸几乎停顿。
我缓缓放下手里的笔，靠在椅背上，目光定定地看着屏幕。
大柱，阿宝，老六……还有我。
我们全在这张名单上。
一个不多，一个不少。
那一刻，我浑身像被泼了冰水，从骨头缝里往外凉。名单上的每一个名字，不再是一个人，而像一颗已经标记好的棋子，被人用红笔圈出，准备下锅。
我快速把音频文字录成文档，导出成pdF，又连接打印机打了出来。纸张还温热，墨迹未干，我就把它摊在台灯下，眼睛一瞬不瞬地盯着那几行黑字。
像盯着自己的遗照。
这一页不是名单，是一张提前盖好章的死亡通知单，是有人在用墨水告诉你，你命数已尽，你无话可说。
我静静坐了五分钟，终于缓慢拿起手机，拨通了老六的号码。
铃声响了三下，接通。
“六哥，我这儿有东西，你得来看。”
他没有多问，只沉默了三秒，淡淡回了句：“老地方。”
——
河边的风一夜未停，冷得像刀片划人。
我赶到的时候，老六已经坐在石墩上，穿着一件旧军绿色棉衣，烟雾缭绕。他把身子埋进帽檐阴影里，只露出一点侧脸，灰白的烟头忽明忽暗，仿佛火星里藏着一只死寂的眼。
我走到他身边，什么也没说，只把那张纸递过去。他低头看了十几秒，没说话，把烟头按灭在膝盖上。
那一下，他没皱眉，连声都没发。
“谁给你的？”他问。
“钩哥。”我答。
他一怔，侧头看我：“你见到他了？”
“没有。”我望着他，语气平稳，“但我听见他了。”
老六低头盯着那张纸，沉默得像石头。半晌，他才缓缓开口：“你以为，这张纸，只有你拿到过？”
我呼吸一滞。
“你也知道？”
他抬起眼，望着我，那一眼像把钝刀插进我的心口。
“净空，有些事，不是不知道，是不敢知道。”
我咬紧牙，声音像冰渣子碾出来：“所以你也装聋作哑？哪怕被划进名单，也不吭声？”
他没接话，只点了一根新烟，抽了一口，眼神飘向河面。语气冷淡，像不是在谈生死，而是说一张彩票没中。
“我早知道，自己迟早会上这张名单。圈子里混久了，活着本就是负债——你欠命、欠账、欠人情……最后总有人来收。”
“可你还在混。”
“活着的人，都在混。”他说，“就看混到哪一步，混出什么价。”
我低头不语，心头像压了一块旧铁，发不出声音。
“但我不想你死。”老六忽然说。
我猛地抬头，看着他。
他却没看我，只盯着手里那张纸，像在看一块墓碑：“你还年轻，还有路。咱们这些人，早走到尽头了。”
“那你就帮我。”我轻声说，把那张纸在风中扬了一下，墨色在灯下泛着阴影，“我要翻这张名单，把钩哥，从背后挖出来。”
他终于抬起眼，目光沉深，仿佛过了一座山。他点点头：“行，明天夜里，我带你去找一个人。”
“谁？”
“钟策的表哥——‘雷子’。”他说，“他是钟策的影子。钟策动口，雷子动手。这名单，多半也是他打印出来的。”
我点头：“好。”
——
夜里回到仓库，风更硬了。
阿宝坐在宿舍门前的台阶上，啃着个冷馒头，听见动静赶紧站起来。
“哥，你回来了。我刚听见警车从后面绕过去，你没事吧？”
“没事。”我拍了拍他肩膀，看着他那双单纯的眼睛，心里一紧。
他还不知道，自己也在那张名单上。
“阿宝。”
“嗯？”
“你，有没有想过去别的地方生活？”
他咽下馒头，楞了一下：“去？去哪儿？”
“比如——南方。”我说得轻，像说梦话。
“南方有什么？”
我低头一笑：“阳光、厂房、码头、夜市……和一些不需要知道我是谁的人。”
他想了一会儿，像没听懂，又像听懂了一点。他点了点头：“哥你去哪，我就去哪。”
我没再说话，只拍了拍他，转身进了宿舍，把门关上。
室内一片寂静，只有老式电风扇还在头顶轻轻咔哒咔哒地响。我坐在桌前，重新打开录音笔，把钟策的那段话调到最大，闭上眼。
钟策的声音穿过耳膜，直击脑髓：
“净空这个人，不能让他留在这儿，他太干净了。干净的人，一旦染了血，会疯的。”
我睁开眼，冷冷一笑。
“你说得对。”
我翻开笔记本，提笔写下：
“清除名单上，我是第几个不重要。”
“重要的是，我不会让这名单上的人，像垃圾一样被拖走。”
“我不是他们的靶子。”
“我是放箭的人。”
写到最后一行，我忽然停笔，笔尖在纸上悬着，像一柄未出鞘的刀。
然后，我缓缓落下最后一句：
“风暴将起，我要当风。”
我坐在那，默默看着笔记本上的字，一笔一划，像墓志铭，也像战书。
外头风声更烈了，仓库的铁皮墙嘎吱作响。我望着窗外漆黑一片的夜，知道这一晚，彻底变了味。
不只是我。
是整个江湖。
风，已经动了。