仓库北侧的小屋窗户被风推开一条缝，夜雨夹着铁锈与潮湿的霉，从缝隙灌进来，在室内打了个旋，又悄无声息地爬满地板。空气里浮动着陈年的机油味，像一层薄薄的阴影，悄悄裹住人的肺。
我靠在椅子上，一动不动，盯着墙角那个几近报废的老式录音机。外壳已经裂开一条缝，磁带轮打转的声音像喉咙里的咳，缓慢而沙哑。里面播放的是昨晚“局后”监听留下的一段残音，音质失真，但每个字都像刀子，一下下划在心上。
“……他还不知道，你放心。”
男声低哑，尾音微微上扬，像故意压低的私语，又仿佛带着点不屑。我一秒就听出来了，是“黑皮”。
这个名字，在我脑子里反复回荡。黑皮，原钩哥旧部，嘴巴滑得能抹油，手脚比谁都快。后来钩哥把他调去跑外围，说是去“打通民政局那边的路子”，说得好听，实际就是专门处理一些脏活不明面、见不得光的事儿。说白了，他就是个“润滑剂”，为利益跑腿，为活路下跪。
他一直是那种两边都不得罪、人人都留面子的人——这类人最可怕，因为他永远站在背后，知道谁在下注，也知道什么时候该抽身。但他一直没露过破绽，哪怕我们布下了好几次“反查”局面，他都能滴水不漏地走出去，甚至还能把人手里线索收得干干净净。
直到昨晚。
他一脚踢开仓库门的瞬间，我站在暗处，看着他满脸的淡定和目光的游离，那种仿佛“早知一切”的神色就像一把钝刀子，慢慢划开伪装。那一刻，我就知道了。
他在向某人通风。
“你确定，是他？”老六站在我对面，点着烟，神色藏在烟雾里，说话却如刀锋划破绒布，轻，却让人一阵寒意上头。
“还不敢完全肯定，但这声音跑不了。”我低声道，盯着录音机的磁带轮一圈圈转，像一双漠然的眼，盯着我们这一群还在玩命的人。
“他那张嘴，连钩哥都不敢让他开。”老六弹了弹烟灰，语气不带一点情绪，却字字沉重。
我看了他一眼，语气冷下来：“那你现在，是站在哪边？”
老六呼出一口烟，风一吹就散。他没回答，但我不需要答案。我们之间早就不是靠信任活着了，而是靠共同的危险——像两只躲在同一条缝里的耗子，谁先动，谁就暴露。
外面开始下雨了，雨点敲在铁皮屋顶上，像子弹打在棺盖。
我从椅子上起身，走向屋门：“通知阿宝，把那天出货现场所有名单翻一遍，尤其是——谁跟黑皮在一块儿待过。”我说得很慢，几乎是咬字说出来。
“你想干嘛？”老六问，语气很轻，但我听出了试探。
我头也没回：“这回，不是清洗，是反剥皮。”
老六低笑一声，嗓子像铁刷子刷过玻璃：“你要真下这个狠手，钩哥那边怕是坐不住了。”
我脚步顿了一下，没接话。
门口的雨已经打进来了，混着风，在门槛处积了水。我站在门下，把帽檐压低，眼神如刀。
“坐不住的，不该只是他一个人。”
——
庄婧那天是晚上十点来的。
那晚雨更大，风像刀，吹得仓库边的塑料布“哗哗”响。她穿着一件灰蓝色的风衣，风衣下摆被雨打湿贴在腿上。头发潮着，贴在脸颊，脸上没化妆，素得近乎冷峻，眼神却比以往任何时候都要清醒。
她没有进门，而是站在门口，背着风，像是站在一场暴风雨的边缘，眼前的门槛成了她犹豫的线。
“要是再晚一点，我可能就不敢来了。”她开口，声音很平，听不出悲喜。
我把烟头踩熄，火星跳了一下：“怕我变了？”
“你一直在变。”她盯着我，眼神里像有一把钝刀，“但我不知道，是不是在变成你讨厌的那种人。”
我没说话，沉默像一张网，从我们之间慢慢拉开。
她忽然伸出一张纸，递给我。
我接过来，是她的实习申请表，社区调研实习，用的是南城区某研究院的公章。
“我准备搬去南城区实习，跟那边社区调研组签了合同。”她说得很平静。
我拿着纸的手微微一僵：“这是……避开我？”
“不是。”她顿了一下，声音变得轻柔，“是躲开你可能会引来的麻烦。”
我盯着她的眼睛，忽然觉得有点陌生。那种“陌生”不是她变得冷淡，而是她开始有了自己的边界，有了明确的选择和避让，而这所有的分寸——都与我无关。
她变了。
不再是那个可以半夜敲我门、眼眶发红地说“我撑不下去了”的女孩，也不再是那个跟我在天桥下分吃一碗豆腐脑、抱怨世界太冷的人。她已经开始学着保护自己，而不是继续陪我耗在这片越来越深的泥塘。
“你要走多久？”我问，声音很低。
“三个月。”她说，“如果还安全，我回来。”
我点点头，没再挽留。
她转身走的时候，雨打在她身上，我看见她肩膀微颤，却没有停下脚步。走到门槛时，她忽然说了一句极轻极轻的话，像是风里飘过来的哑语。
“你不是那个从寺庙走出来的少年了，净空。”
我低下头，手一紧，把那张实习表揉成一团，扔进门口铁桶里。
火光“噼啪”燃起，在雨水里挣扎着跳动，仿佛有某段记忆被炙烤着化成灰。风吹进来，火一阵一阵地闪，像在挣扎，又像在告别。
——
我跟老六第二次见，是在江滨路那条废弃的轮胎厂。
厂房残破不堪，屋顶塌了一半，空气中弥漫着橡胶烧焦后的刺鼻味。地上残留着一张旧地图，已经被雨水浸透，边角翻卷，上面还依稀能看出“仓储区域”、“出货点”、“交接点”这些手写的字迹。
“钩哥换了接应线路。”我低声说，手指在地图上轻点着那条早就废弃的路线。
“他怕你。”老六蹲下身，看着地图说。
我把录音笔放在地图中间，录音键亮起红灯，像一只注视着我们的眼睛。
“那他就该怕得更多一点。”我说。
老六忽然抬眼盯着我：“你真要把黑皮这条线收了？”
我没回答。
他继续道：“净空，你现在身上背的是很多人的命，不只是你自己的。”他的声音在空旷厂房里回荡，混着雨声和回声，像一段旧回忆，迟迟不肯散去。
我抬起头，眼神冷得像水：“所以我更不能再让他们死得不明不白。”
风从破窗灌进来，纸地图被掀起一角，啪啪响了一声，像是一种回应，又像是在质问。
我们沉默了很久。
只剩雨声敲在屋顶上，敲在地面上，像一段持续不断的鼓点，打在人心上，一下下，让人难以喘息。
——
我回到仓库的时候，庄婧已经走了。
桌上还留着她最爱喝的乌梅茶，杯子是我前几天从路边摊买的，玻璃杯，透明却有一条细纹。茶已经凉了，颜色发暗，杯沿还挂着她唇印，像一道即将褪去的痕迹。
我坐下，拿出笔记本，翻到最后一页，写下：
“这世界上最可怕的，不是敌人盯着你看，而是朋友不敢再看你。”
我停了一会，又写：
“她说我变了，其实我也知道。”
我笔一顿，忽然苦笑：
“只是江湖教会我一件事——想活，就要先学会藏。”
我写得越来越慢，字越来越小，像怕惊动了某个梦：
“我现在藏得很好，所以她才走了。”
最后，我写下一句：
“我不怪她离开，因为我自己，也快认不出自己了。”
字写到这里，雨又大了一些。我把笔搁下，坐在桌前许久未动。风继续灌进来，带着一点点霉味和血腥未散尽的气味，像是在提醒我：清算，还没开始。
但我已经动手了。
这次，我不会再手软。