我在街口等了阿宝整整两个小时。
夜风裹着尘土，吹得霓虹灯一闪一闪，像心脏在不规律地跳。街边那家小饭馆早已打烊，玻璃门上贴着“暂停营业”的红纸，被风吹得起了皱褶。我靠着电线杆，一根烟接着一根，烟头扔了一地。
他让我等十分钟，结果一直拖到了凌晨两点。
阿宝终于出现时，像是刚从泥塘里爬出来似的，头发贴在额头上，衬衫湿了一大片，领口开得老大，整张脸惨白得像脱水的纸片人。
“净哥……”他一边喘气一边坐下，手抖得点了三次烟才成功，“钩哥的人在查我了。”
我抬眼看他，瞳孔里没什么情绪：“怎么查？”
“……他们说是例行问话，先问我最近跟谁来往多，特别提了你，还翻我手机，连我妈给我发的‘保暖裤’广告都翻了出来。”阿宝苦笑着试图把事说得轻松，但声音却越来越小，末了还是低下头，像个做错事的孩子。
我没说话。
他不是怕查手机，他是怕命。他知道这行里谁被钩哥“盯”上了，最后都没好下场。钩哥查你，不是为了查，而是为了动你。
老六坐在不远处，刚吸了一口烟，听见这话，眉头皱紧，把烟头在鞋底摁灭，低声问：“你最近是不是还见过‘码头那边’的警局熟人？”
我眯起眼：“你听谁说的？”
老六声音依旧很轻：“已经不止一个人提了。圈里有风，说你两边下注，想走水线。”
我心里微微一沉。
风，向来是从最先掉脑袋的人嘴里传出来的。
我忽然明白了。
钩哥不会容忍一个站在灰色边界的人，更不会容忍一个披着人皮、背地里藏刀的“假和尚”。他现在不是在观察，而是在动手前，放出一群狗来嗅味道——谁最腥，谁最怕。
我靠在墙上，轻声说：“那就把刀亮出来。”
老六没吭声，阿宝的脸色却更白了，烟都掉了。
我知道，这一步走下去，就是撕牌的开始。
那天下午，老六递给我一张泛黄的旧照片。
他说是早上来的时候，发现有人把它塞在他办公桌抽屉里。没有署名，也没有说明。就那么安安静静躺在一沓文件底下，像一颗未引爆的雷。
我拿起照片。
那是一张监控截屏，画质模糊，边角已经磨损。但画面里的人我一眼就认出来了。
那是我。五年前的我。
那时我站在寺门口，望着林若瑶离去的背影，手里还攥着一串断掉的佛珠。那是我人生的一个断点。
而在照片下方，赫然印着一行小字：“源头身份初审资料——未归档”。
“从哪来的？”我问。
老六看着我，目光很复杂：“我也想知道。净空，放这东西的人，是奔你来的。”
我把照片翻过来，背面用蓝色签字笔潦草地写了一行字：
“不是每个出家的，都能脱得了俗世。”
我的手，忽然有点抖。
这些年，我拼命地往前跑，一步一步踩着铁钉、玻璃、尸体，爬到今天的位置。我以为我已经把那段记忆掐死在岁月里了。
可现在，它忽然钻出来，像一只断尾的毒蛇，从黑暗中张开嘴巴，一口咬住我的影子。
我问老六：“你看了多少？”
他摇了摇头：“我不敢多看。”
我沉默良久。
“老六。”我忽然开口，声音有点低哑，“你有没有后悔混进这圈子？”
他抬眼看我，半晌才笑了：“有过。尤其是在还活着的时候。”
我笑了一下，没再追问。
“那你还要跟我走下去？”
他没有立刻回答，而是缓缓从口袋里抽出一张纸，递给我。那张纸是手写的，上面一排排名字，写得密密麻麻。
“这是什么？”
“钩哥外围合作人名单。”老六低声说，“包括一个警方卧底的编号。这些人都在查你，也在赌你会不会背叛。”
我低头看着那串名字，忽然觉得空气有点稀薄。
他们不是在调查我，他们是在做一场赌局。把我的命摆在桌面上，赌我什么时候翻牌。
而我现在，是时候出牌了。
当天晚上，庄婧打来电话。
我接起的时候，电话那头的声音轻得像一片纸。
“净空，我明天可能要回老家几天。”
她的语气很平静，但我听得出，她用了很大的力气去压住情绪。
“我妈病情复发，学校也批准了请假。”
我站在仓库的楼道里，电灯一闪一闪，墙上的霉斑仿佛在呼吸。我握着手机，突然有点不知道该说什么。
“要我送你吗？”我轻声问。
“不用了。”她停顿了一下，语气有些发紧，“净空……你有没有想过，换一个城市，一个身份，重新开始？”
我闭上眼。
“你现在太危险了，”她说，“你每天都在刀尖上跳舞，我真的……快撑不住了。”
我沉默了很久。
“你知道我不能走。”我低低地说。
她忽然反问：“你不能，还是你不想？”
风从电话里灌进来，呼啦啦地响，像是某种隐喻。她在电话那头说了什么，我没听清，只听见最后一句：
“我不想哪一天打开新闻，看到的是你躺在谁家的停车场。”
她挂断了。
我站在楼道里，手心出了一层冷汗。那一刻，我忽然觉得，这栋仓库楼变得无比空旷，仿佛整座城市都在远离我，只留下我和脚下这片幽深的影子。
夜深了，我一个人坐在仓库楼顶，望着江城的灯火流淌如河。
这座城市太亮了，亮得连影子都无处藏身。可我现在，最想做的事就是从这所有的光影中彻底消失。
我打开笔记本，一页一页翻过去，纸张微微翘起，像是沉默地提醒我：你已经走到这一步了。
我开始写：
“照片出现了。那是五年前我最想忘掉的画面。林若瑶背影里的那句再见，从未说出口，却一直像刀一样插在我胸口。”
“他们开始翻我的根，掘我的土。他们以为我不怕死，其实我只是没地方可去。”
“庄婧要离开，我没有挽留。我知道我不属于她的生活。她想要的不是一把刀，而是一盏灯。”
“老六递给我的是名单，但他给我的，是选择。一条通往背叛的路，也是一条通往生路的窄门。”
我停顿了很久。
风吹过笔尖，把那页纸吹得抖了两下。我低头继续写：
“我该消失了。不只是从江湖上，更是从他们的世界，从她的记忆，从自己以为的宿命里。”
“只有彻底从影像中抹去，才能从命运中脱身。”
我合上笔记本，深吸一口气。
夜色像一只巨大的墨桶，将整座城浸得乌漆麻黑。
我知道，这将是我最后一次用“净空”这个名字写日记。
——他即将死去，一个新的人，才刚刚要诞生。