日暮时分，暮色如沉墨般慢慢铺洒下来，天边最后一抹残阳被层层云幕吞噬，只在窗棂上留下一丝模糊的余光。我坐在桌前，桌面上散乱地摊着几张纸条和折皱的笔记，上面记录着来自老六、阿宝、以及二狗子的消息，内容零碎，却像是一张逐渐拼起的网，黏稠而沉闷，仿佛正将我缓慢拖进一个漩涡里。
我揉了揉太阳穴，闭上眼睛，呼吸变得粗重，心头隐隐作痛。过去这些天的种种，如浪涛般不间断地拍打着我的心智，一点点侵蚀着我仅存的平静。仓库的事仍在延续，钩哥的威胁愈演愈烈，而我，似乎陷入了一个连喘息都显得奢侈的境地。
这时，门外传来了几声轻轻的敲门声。
我睁开眼，语气压低：“进来。”
门缓缓推开，一个熟悉的身影站在门口，略带迟疑地凝望着我。是庄婧。
她穿着灰白色的长外套，手中握着一张照片，步伐有些迟疑，目光像是挣扎在说与不说之间。
“这是……”我看着她手里的东西，心头倏地一紧，一种不祥的预感缓缓升起。
庄婧没有立刻回应，而是走到桌前，将那张照片轻轻放下，像是放下一件沉重的回忆。她的语气柔和，却带着掩饰不住的复杂情绪：“今天在图书馆的校史展里看到的，是林若瑶初中的时候的合影。”
我一怔，目光瞬间落在桌上那张泛黄的照片上。照片不大，但保存得出奇的完好。照片中，是林若瑶十五岁时的模样——她站在寺庙前破旧的石阶上，校服笔挺，头发扎成松松的马尾，眼神干净、清澈，嘴角浮着一抹略带羞涩的微笑。身边空无一人，只有那座斑驳古旧的庙宇和一道虚掩的木门。
我伸手拿起照片，指腹摩挲着那张清秀的面庞，指节微微发紧，心中像是有什么东西在缓缓剥落，疼，却舍不得松手。
“她……还留着这个？”我低声问，声音沙哑。
庄婧站在一旁，静静地看着我，没有急于回答，过了几秒，才缓缓说道：“也许她不是你想象中那么果决，她……其实也在挣扎。”
我的心口忽然被一阵酸涩击中，那种情绪很难形容，是五年的等待与执着在一瞬间遭遇现实的撞击，却又无法倒下。我不确定林若瑶还记得多少，更不确定她是否在某个无人知晓的角落里偷偷想起我——但此刻，这张照片就像一道隐秘的印记，戳穿了我所有自我安慰的幻想。
“你不打算见她吗？”庄婧终于开口，她的声音轻得几乎要被夜色吞没，“她已经不是那个在庙门前与你擦肩而过的女孩了。”
我抬头看着她。庄婧的眼神并不咄咄逼人，而是一种淡淡的忧虑和旁观者的理解，那里面有某种我说不出的东西——她理解我，却不试图说服我。
“我知道。”我喃喃地说，喉咙干涩，“但我从来没忘记她。”
庄婧叹了口气，走到窗边。窗外灯火斑斓，高楼之下的街道如静默的河流，车灯在其中游弋，像极了这座城市麻木的神经末梢。
“可你已经不是当年那个站在庙门前的少年了，净空。”她轻声说，语气不含责备，却字字沉重，“你身上的烟火气、杀气、野心，还有那些灰色的交易……这些东西，会吞噬掉你心里那个最干净的角落。”
我闭了闭眼，心头忽然涌起一阵深深的疲惫。或许她说得对，我已经不再是当年的我，我身上已经沾染了太多不属于林若瑶的东西。
但我也无法否认，从未有哪一刻，我真正将林若瑶放下过。
“你觉得我配不上她，对吗？”我开口，声音低到几乎听不见。
庄婧没有回答，只是回头看了我一眼，那眼神复杂，带着一点难以启齿的怜悯。
“你不必回答。”我轻声说，语气却像是下了某种决心，“我明白的，早就明白。”
她静静走到门口，轻轻地拉开门。临走前，她回头看了我一眼，语气像是自语：“你心里装着她，而你，永远也不是她的归处。”
门轻轻合上，屋内重新归于沉寂。风从窗缝吹进来，带起桌上的纸张微微飘动。我低头看着那张照片，林若瑶的笑容依旧纯净如昔，她的眼神好像穿越了时间，凝视着现在这个我——这个背负了太多秘密和罪孽、已经不再清澈的我。
我缓缓坐下，拿起笔记本，写下：
她的笑容依旧在照片里，像是从未改变的时间标本。
我看着她，就像看着自己从未放下的过去。
五年了，我一直在原地转圈，回不到她的世界。
林若瑶，你从未知道，我一直在等你，等一个能触及的答案。
但今天我明白了——你留着的，是你曾经的自己，而不是我。
我能放下的，只有自己。
写完最后一句，我静静地闭上了笔记本，将它放在床头。那张照片依旧在桌上，像是某种纪念碑，沉默、冷静、无言地注视着我内心深处那一块最柔软的土地。
**
那一夜，我辗转反侧，始终无法入眠。闭上眼睛，脑海里不断浮现的是五年前那个夏天的场景，那句林若瑶脱口而出的调侃：“你不是和尚吗？你看我干什么？”语气带着一丝调皮，一丝不屑，却意外地刻进了我的骨头里，从此再也拔不出来。
那句话，就像是一道咒语，每当我想靠近她，都会被它绊住脚步。它提醒我，我们是两个世界的人，我的存在不过是她人生中的一段插曲，而非章节主线。
而我，也只能永远站在那段插曲的阴影里，仰望她的远方。
**
天刚微亮，我便起了床。洗漱完毕后，我收拾好桌上的纸张，将照片轻轻夹进笔记本里，锁进抽屉深处。那不是结束，只是我知道，此刻的我，不能再被过去牵着走。
江湖的风浪已经逼近，没有时间给我犹豫。
我拿起手机，准备出门处理仓库那边的后续工作，却在锁屏界面看到一条来自庄婧的短信：
“你还好吗？有些事，是不是该放下了。”
我盯着那行字许久，仿佛能看见她站在某个清晨的路口，眉头紧蹙，手机捏在手里，迟疑了很久才发出这条消息。
良久，我只回了一句：“还好，谢谢你。”
没有解释，没有倾诉，也没有感伤。因为我知道，我们之间的关系，早已经达到了某种难以言说的默契——她知道我不会真正放下，但她也从未真正要求我放下。
手机放回口袋，我走出宿舍。晨风拂面，清冷刺骨，天边的朝阳尚未挣脱黑云，城市尚未醒来。而我，早已被这片江湖搅得不得安生。
潮水般的过去与风暴般的未来正不断涌来，而我，只能紧紧抓住手中那一点微弱的火光，继续走下去。
再没有人能为我指路了，我必须自己活出路来。