江湖最怕什么？
不是枪，不是刀，是——先开口。
谁先开口，谁就先露底，谁就成了被盯住、被算计、被清理的那一个。
这不是规矩，是血写出来的教训。
方东被带走的消息像是从地底冒出来的黑烟，半天不到，就在圈子里炸了锅。
一时间，所有人都浮躁了，像一口烧沸的大锅，锅底的火一刻不停地烧，锅里的每个人，都开始挣扎，开始翻滚，开始试图寻找能爬出去的机会。
风声更紧了，警车的嗡鸣声变得刺耳，不止一次，有兄弟在夜里被带走，又在天亮前被悄无声息地放回来，浑身上下带着酒气和恐惧。
钩哥失踪了两天。
这在圈子里是非常反常的事。钩哥这种人，哪怕是生病、受伤，也从来不会彻底断联。
而更诡异的是，他失踪的同时，他身边那个左膀右臂的老烟枪——人称“黑老虎”的陈老九，突然频繁地出现在各个分圈之间。
一边笑着，一边安抚：“兄弟们别慌，咱们是一条船上的，要稳住。”
他那张满是皱纹的老脸上挂着油腻的笑，嘴里叼着半截未点燃的香烟，说起话来像唱评书，句句真真假假，虚虚实实，听得人心里发毛。
他说的最多的一句话就是：“我们圈子不能乱，要稳。”
可越是有人强调要稳，大家反而越是觉得不稳了。
人心，是江湖里最先崩坏的东西。
**
那天晚上，我正在换仓库后面的那盏坏掉的灯泡。天色阴沉，云压得很低，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
老六带了个年轻人进来。
是“小鲨鱼”，钩哥那边的人，之前在饭局上见过，喝酒很猛，嘴很碎。
他一屁股坐下，劈头盖脸就来了一句：“净哥，我们那边，没人想让你难做。”
我慢悠悠擦了擦手上的油污，扯了扯嘴角：“是吗？那你们让大柱怎么办？”
小鲨鱼咧嘴一笑，露出一口黄牙：“上头现在的意思是不想圈子里再出事了。最近动静太大，警察都盯着，生意也做不下去。谁再闹事，自己就是靶子。”
“那方东呢？”我盯着他，语气不动声色。
“意外。”他耸耸肩，装出一副无辜的样子，“自己贪心，怪不得别人。”
“你信这话？”我淡淡地问。
小鲨鱼耸耸肩：“不信，可这时候信不信没区别，重要的是，咱们得有人出来站个姿态，让外面的人看着，圈子还是一盘棋，不是散沙。”
我盯着他，目光冷了几分：“所以呢？你们找上我，想让我干什么？”
他靠近了一点，声音压低了：“什么都不用干，什么都不用说。只要你不说，不选，不咬——咱们就还是一伙人。”
我笑了笑，笑意里透着寒气：“我什么时候说过我是你们的人？”
小鲨鱼舔了舔干裂的嘴唇，露出一种暧昧又阴冷的笑：“你说不说，是一码事；你是不是，早就不是一码事了。”
空气里弥漫着一股燥热，我盯着他几秒钟，没说话。
他笑了笑，拍了拍桌子：“这就对了，净哥。咱们，都得活下去。”
临走时，他回头丢下一句话：
“这几天，风声会更紧。但记住，只要你不开口，没人能动你。”
**
小鲨鱼走后，我坐在椅子上，抽了一根烟。
翻了翻仓库角落那几本旧账，又把最近的消息串联了一遍，心里渐渐有了一个模糊的轮廓。
方东出事后，所有能说话的、能拉线的、能周旋的圈内头面人物，几乎都来过了，明着暗着打探、试探、拉拢。
只有一个人没出现——大柱哥。
不止是没出现，连个电话、一个信号都没有。
反常，太反常了。
我拨通了大柱的电话。
响了很久，他才接。
“哥，咱不打算收线了吗？”我开门见山地问。
电话那边沉默了一下，只有微微的电流声。
很久，他低声道：“你暂时不要主动联系我。”
我眉头一跳：“什么意思？”
他声音很低，像是怕被监听：“你现在是什么位置，你心里比谁都清楚。”
然后，电话挂断了。
**
我坐在原地，点燃第二根烟。
大柱这话，已经说得很明白了。
他既是在保护我，也是……在试探我。
如果我能在这一波清洗和试探中撑住，那我就是圈子下一步真正的继承人。
撑不住——那就只能沦为弃子，被推出去挡枪。
江湖就是这么现实，哪怕是兄弟，哪怕是把酒言欢，一旦到了生死存亡的时刻，所有感情都成了权衡的砝码。
**
仓库门口，传来一声轻咳。
我走出去，看到庄婧站在那里，手里拎着一个便当盒，神情疲惫而倔强。
“你是不是一天没吃东西了？”她皱着眉问。
“你怎么来了？”我皱眉。
“我是来巡仓的。”她别过脸，闷声闷气地说，“顺便看看，你是不是还活着。”
她走进来，把便当放在桌上，打开盖子，一股热气腾腾的饭菜香气弥漫开来。
“吃吧。”她说。
我没动，只是静静地看着她。
庄婧低着头，一边拆开筷子，一边低声说：“我爸那边……已经有人盯上你了。学校也开始注意。有人举报，说有学生长期与社会混混接触，有不良记录。”
我挑了挑眉：“是你举报的？”
她猛地抬头瞪着我，眼圈微微泛红：“你要是想，我现在就去举报。”
我忍不住笑了，声音里带着点自嘲：“我倒真想进去休息几天。”
她盯着我看了很久，眼神里有种说不出的复杂。
“你是不是……累了？”她轻声问。
我没说话。
“你有时候……想过结束吗？”她继续问。
“结束？”
“离开这些人，离开这些事。去一个没人认识你、没人追着你问你是谁的地方。”
我沉默良久，才低声说：“想过，但没人给我机会。”
她咬了咬唇，低头说：“那我给你机会，你走吗？”
我还是没回答。
**
就在这时，我的手机震动了一下。
一封陌生邮件。
发件人：未知
主题：一张照片
附件：一张监控截图，时间：xxxx年春，地点：江东大学图书馆门口。
我点开附件。
照片里，林若瑶穿着白衬衫，提着文件袋，站在图书馆门口，正与一个陌生男子说话，神情认真而柔和。
邮件正文只有一句话：
“她，也会选一个人先开口。”
那一刻，我只觉得心脏仿佛被什么狠狠攥紧了。
呼吸也滞涩了几分。
**
夜深了。
我独自坐在仓库里，灯光昏黄，烟雾缭绕。
我翻开那本泛黄的笔记本，在上面写下：
【第五年 春末】
有人出局，有人试探，有人暗箭难防。
江湖之险，不在明枪，而在谁先开口。
我不能开口。
因为我一开口，兄弟就会死，敌人就会笑。
但她呢？
如果她开口，不是对我——
那是不是意味着，从一开始，我就选错了这条路？
我以为自己走得够快，够狠，够稳。
却没想到，她只需轻轻一笑，就能让我所有的防线土崩瓦解。
我合上笔记本，倚靠在椅背上，闭上眼。
脑海里，依然是那张照片。
林若瑶站在图书馆门口，阳光洒在她肩头，白衣胜雪，风吹起她一缕发丝。
她，永远站在光里。
而我，永远走不到她的身旁。
不是因为距离。
是因为，她的世界，从来不是为我而亮的。
**
——夜色深重，风起如刀。
而我，坐在暗处，抱着一颗已经千疮百孔的心，静静地听着整个江湖，在耳边慢慢碎裂。