那晚，按规矩，我又去送货。
东区码头路，车上装的是一批高仿电缆。这批货，是发给老客户“马哥”的厂区，用的也是熟路线、熟时间、熟面孔——几乎不用动脑子，就能靠惯性送到。
可那天，所有的“熟悉”，都在悄无声息地改变。
—
天还没黑透，云压得极低，像几乎要贴在车顶，风里裹着咸湿的江气，喘息粗重，像是某种野兽藏在暗处。
我开出仓库不到十分钟，就察觉到异常。
后视镜里，多了一辆车。
黑漆，没挂牌，近光灯也不打，车头咬得不紧不松，像条饿了几天的蛇，死死缠在我的后脚跟。
我没慌，右手不动声色地按了下仪表盘底部的备用录制键，同时脚尖一勾，把副驾驶底下藏着的甩棍顺到了座椅边缘。
雨，开始落了。
像被撕破的纸，一点点打在挡风玻璃上，细密、冰冷、又让人心烦。
五分钟后，我驶进了一段最不该停留的路——临江旧道。
左边是废弃多年的旧厂房，黑洞洞的破窗像盯人的眼，右边则是江堤，一排锈迹斑驳的铁栅栏在风里叮当作响。路灯稀稀拉拉，连手机信号都时有时无。
前方狭窄弯道一到，后车猛地加速，强行并道，逼得我一脚急刹，死死靠到了路边。
车灯交错的一瞬，我看清了对方。
车里三个人。
走在最前头的是个戴耳钉的青年，白衬衣，皮鞋，叼着半根烟——是小彪的人，外号“狗牙”。
我记得他。
上次饭局上，他坐在小彪右手边，眼神像刀一样，在我身上试探来试探去。
—
我推开车门，慢慢下车。
冷雨正好砸在手背上，冰得刺骨，却让我整个人反而清醒了几分。
狗牙咧嘴笑了笑，露出一口不整齐的牙：“净空哥，吓着了？别紧张，我们就是想跟你聊聊。”
我盯着他，面无表情。
这开场白，跟拎刀子堵在巷子里喊“借火”差不多——明晃晃的恶意，谁都能嗅到。
我没废话，只是伸手，把副驾底下那根甩棍抽了出来，搭在肩膀上。
狗牙笑容僵了一下，又强撑着笑：“哟，真当我们来砍人的啊？”
我淡淡地回答：“砍人？你配吗？”
他身后那俩人动了动，像是要包围过来。
我嗤地一声笑了，语气却轻得吓人：
“想动手？可以。”
“但记住了——要么一刀砍死我，要么我砸碎你们三个人的腿，然后一张张拍照，发给小彪看。”
狗牙脸色一下子变了。
他试探着问：“你真敢啊？”
我盯着他，眼神冷得像冬天江面结冰。
“不试试怎么知道？”
空气在雨水和风声中凝固了三秒。
狗牙终于怂了，咬了咬牙，回头一挥手。
三个人急匆匆上了车，连门都差点没关好，油门轰得震天响，一路狼狈逃远。
—
我站在雨里，望着后车灯像血线一样从弯道里拐走，慢慢消失。
风越来越大，衣服早就湿透，冷得刺骨，但我没有动。
我低头，从裤兜里摸出手机，保存了刚才的录音，又抽空检查了一遍副驾下的备用刀子。
确认一切妥当后，我靠在车门上，点了根烟。
雨丝打在火苗上，一跳一跳的，我就那么站着，一口一口抽完。
烟熄的时候，我抬起头，望着黑漆漆的天幕，喃喃地想：
今天起，走到这一步，算是彻底撕开了。
—
凌晨回到仓库。
铁门一推开，熟悉的霉味、油漆味，还有潮冷的夜气一股脑灌进来。
办公室灯还亮着。
大柱坐在办公桌后，身子前倾，眼神盯着桌上的一张纸，像是早就预料到我什么时候回来。
他抬头看了我一眼，声音不高，却带着金属般的硬度：
“货，送了？”
我点点头。
他又问：“路上呢？”
我淡淡道：“一群狗，试了下牙。”
听到这话，大柱微微挑了下眉。
他盯着我，眼睛里浮出一种近乎审视的冷光，像刀子在刮人。
半晌，他笑了，烟头在指间一弹，落地，熄灭。
他说：“你啊，现在越来越像我年轻时候了。”
“眼里没怂，只知道往前顶。”
我没吭声，只静静听着。
大柱点了点桌子，语气突然沉了下来：
“可你知道我年轻时，差点怎么死的吗？”
我微微皱眉，没答。
他自顾自讲了下去。
“那年我二十四，横得不行。一次喝醉了，把一个人打成了残废，半身不遂。”
“第二天，我老婆抱着孩子，在小区楼下，被那人家属堵了整整一下午。”
他的声音很平静，像在讲别人的故事。
然后他抬眼看我，眼神里透出一种压了很久的疲惫和狠意：
“你想混得高，混得久，就得有血性。”
“但如果只靠血性，不靠脑子——你活不过三十。”
“有时候，动手不如动嘴，动嘴不如动脑。”
“狠，不是你打了谁，是让人怕你、敬你，还得靠你。”
—
我听着，心里却慢慢凉了下来。
走出办公室那一刻，我心里只剩下一个念头：
圈子认你，不是因为你会打，是因为你打得别人不敢说，还能笑着给你递杯酒。
—
回到宿舍，我脱下湿透的外套，手指冻得有些僵硬。
翻开那本早已打湿过几次的笔记本，拿起笔，一笔一划写下：
“今晚的雨很冷，但我没发抖。”
“不是因为我有多硬，是因为我终于明白了：狠，不是情绪，是规则。”
“动刀动棍，都容易。”
“能不动声色地让人怕你、让人服你，才是真的狠。”
“稳，才能坐下去。”
字迹微微洇开，我盯着那一行字，看了很久很久。
窗外雨声未歇，江风卷着水汽，从破旧的玻璃缝隙钻进来，把宿舍里吹得一片潮寒。
我慢慢把笔搁下，闭上眼。
这一晚，我第一次，真正明白了，在这片浑水里活下去，不靠狠，靠的是稳。